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    Instrucciones de uso
  

En esta edición se puede leer la novela completa en inglés y en español. Además, la palabra inicial de cualquier párrafo es un enlace al texto de ese párrafo en el otro idioma, el cual aparecerá como un recuadro emergente, sin cambiar de página.

Igualmente, la última palabra de cada párrafo es un enlace que le llevará al inicio del párrafo correspondiente en el otro idioma.


 Dado que todos los párrafos de la novela están doblemente vinculados a los de su contraparte en el otro idioma, se ha preferido no denotar las palabras con formato o color especial, para no distraer la lectura. Sólo las palabras que llaman a una nota al pie se marcan en rojo.



    
    How to use
  


In this edition you can read the complete novel in English and in Spanish. Also, clicking on the first word of any paragraph, you will call up the text of that paragraph in the other language, which will appear as a pop-up on the page you are reading. 

Also, the last word of each paragraph is a link that will take you to the same paragraph in the other language


Since on each paragraph the first and last word are links to their counterpart in the other language, we have decided not to format or make those words stand out by underlining them, or with special colors, to avoid the distraction it might imply for the good flow of reading. Therefore, only words that call for a footnote are marked in red.





Editorial Bolchiro

 Madrid, Enero 2013 



   
    Esta edición
  

Tiene en sus manos una edición bilingüe e
ilustrada de una de las más reconocidas y leídas obras maestras de la
literatura inglesa y universal. En ella, además del texto original de Robert
Louis Stevenson, encontrará la traducción al español realizada por D. Juan
Antonio Molina Foix, autor asimismo del documentado prólogo y de las más de 300
notas que aportan información crítica y aclaran el significado de los numerosos
términos marineros que se utilizan en la obra.


Las ediciones bilingües tienen un valor
añadido especial. Facilitan la lectura en un idioma que se está estudiando,
permitiendo conocer el vívido uso de la lengua en el contexto de un relato
extraordinario, sin perder el hilo de la historia ni el interés por seguir
leyendo. Para quien ya tiene un conocimiento avanzado del idioma, la edición
bilingüe le estimula a practicarlo y le permite disfrutar con el encuentro de
expresiones, giros y estilos de escribir y hablar que hacen hermoso ese idioma y
que brindan gran placer al extranjero cuando se siente capaz de entenderlos y usarlos.
La edición bilingüe permite también que el lector se asome a las sutilidades de
la traducción literaria y contrastar con el original los pasajes que le
resulten poco claros.


Pero las ediciones bilingües impresas de
novelas son caras, voluminosas e incómodas de manejar, razones por las que,
lamentablemente, son prácticamente inexistentes en español. El libro
electrónico, sin embargo, permite salvar esos inconvenientes y puede aportar
otras muchas ventajas. 


BOLCHIRO está empeñada en llevar esas
posibilidades al límite. En esta edición, no sólo encontrará ambos textos de la
obra, sino que desde la palabra inicial
de cualquier párrafo podrá invocar el texto de ese párrafo en el otro
idioma, el cual aparecerá como un recuadro emergente sobre la página que está
leyendo, sin cambiarla, lo que facilita enormemente la continuidad de la
lectura. Igualmente, desde la última
palabra de cada párrafo podrá desplazarse a donde se encuentra ese mismo
párrafo en el otro idioma y así continuar, si lo desea, leyendo en el otro
idioma, copiar, anotar o buscar palabras en el diccionario incorporado al
aparato de lectura. 


 Dado que todos los párrafos del libro están doblemente
vinculados a los de su contraparte en el otro idioma, se ha preferido no
denotar las palabras con formato o color especial, para no distraer la lectura.
Sólo las palabras que llaman a una nota al pie se marcan en rojo.


La isla
del tesoro  es ante todo un libro de aventuras y como
tal Stevenson quería que se publicara con ilustraciones.
En esta edición se han incluido las ilustraciones del legendario Georges Roux,
que entusiasmaron al propio Stevenson, algunas de  George Varian en color y una
ilustración de Louis Rhead.  


Se incluye también un índice de ilustraciones
y dos apéndices con textos de Stevenson relacionados con esta obra.


Esperamos que este primer título de nuestra
colección Bilingües Bolchiro sea de su agrado y ponemos a su disposición
nuestra dirección de correo electrónico administrador@bolchiro.com, donde
estaremos encantados en atender sus comunicaciones o sugerencias.




    
    This edition
  


You are holding a bilingual and illustrated edition of one of the most read and acknowledged
masterpieces of English and universal literature. In addition to the original
text by Robert Louis Stevenson, in this edition you will find a Spanish
translation by Juan Antonio Molina Foix, also author of the prologue and of the
over 300 notes that provide critical information and clarify the meaning of
many terms used in sailors’ slang and other terms used in the book.


Bilingual
editions have a special added value. They make it easier to read in the
language being studied, allowing knowledge of the vivid use of language in the
context of an extraordinary exceptional novel, without losing the thread of the story or the interest to read on.


For those who already have an advanced knowledge of the language, bilingual editions encourage
them to practice and allow them to enjoy the meeting of expressions, turns of
phrase and styles of writing and speaking that make language beautiful, and provides
great pleasure to the foreigner when he feels capable of understanding and using
them.  A bilingual edition also allows the reader to look into the subtleties
of literary translation and contrast them with the original passages that may be
unclear.


But bilingual printed editions of novels are expensive, bulky and uncomfortable to handle, which
is why, unfortunately, they are virtually nonexistent in Spanish. The eBook,
however, overcomes these drawbacks and can provide many other advantages. BOLCHIRO
is committed to taking these possibilities to their limit.


In this edition, not only can you read the complete novel in English and/or in Spanish, but by clicking on the first word of any
paragraph, you can call up the text of that paragraph in the other language, which will appear as a pop-up on the
page you are reading -a feature which greatly facilitates reading continuity.
Also, the last word of each paragraph is a link that will take you to the same
paragraph in the other language, thus avoiding having to switch languages
through the Table of Contents. Finally, you can always copy, write down or look
up words in the dictionary incorporated into your reading device.


Since on each
paragraph the first and last word are links to their counterpart in the other
language, we have decided not to format or make those words stand out by underlining
them, or with special colors to avoid the distraction it might imply for the good
flow of reading. Therefore, only words that call for a footnote are marked in red.




Treasure Island is primarily an adventure novel and, as such, Stevenson wanted it to be published
with illustrations. This edition includes the legendary artwork by Georges
Roux, which Stevenson himself was so enthusiastic about; some color
illustrations by George Varian and one illustration by Louis Rhead. It also
includes an index of illustrations and two appendixes with texts by Stevenson related
to this book.



We trust you will enjoy this first title of our "Bolchiro Bilinguals" collection.


You are welcome to use our email administrador@bolchiro.com, where we will be happy to answer your
communications, questions or suggestions.



Editorial Bolchiro

 Madrid, Diciembre 2012 


  INTRODUCCIÓN

  A Rafael Mengual, 

  in memoriam

   
  Ahora recuerdo aquellas voces de viejas 
  que con sus cuentos de invierno me alegraban,
  y hablaban de fantasmas que de noche vagaban
  por parajes donde se ocultan tesoros.
  Y paréceme que soy uno de ellos: 
  pues, mientras viva, 
  allí residirá la única esperanza de mi alma,
  y cuando muera, mi espíritu por allí vagará. 

	Marlowe

  El judío de Malta (acto II)

 
  Poeta de la aventura

 
  Según refiere su sobrino Graham Balfour en la ejemplar biografía que le dedicó años después de muerto, para Robert Louis Stevenson «haber hecho cosas que mereciera la pena escribir era un honor que no alcanzaba quien simplemente hubiera escrito cosas que mereciera la pena leer». Toda una declaración de principios por parte de un escritor vinculado como pocos a la ficción de aventuras, género tan controvertido en el que, por encima de cualquier otro título, destaca sin duda su indiscutible joya La isla del tesoro, «la narración más pura que conozco», en palabras de Fernando Savater, «la que reúne a la perfección lo iniciático y lo épico, las sombras de la violencia y lo macabro con el fulgor incomparable de la audacia victoriosa, el perfume de la aventura marinera con la sutil complejidad de la primera y decisiva elección moral, en una palabra la historia más hermosa que jamás me han contado».

              Algo especial debe de tener este libro, que no sólo suscitó inmediatamente el entusiasmo de sus contemporáneos, sino que, más de un siglo después de escrito, sigue encandilando a sus lectores en todo el mundo. Nada más publicarse fue recibido fervorosamente por Henry James, quien, antes de convertirse en uno de los mejores amigos de Stevenson y su más fiel corresponsal, lo calificó de «delicioso» y «maravillosamente logrado» en su célebre ensayo "The Art of Fiction", publicado en Longman´s Magazine en septiembre de 1884. Igualmente, su lectura durante un largo viaje en tren por el Mediodía francés produjo una especie de embeleso al también escritor Marcel Schwob, que tanto lo admiró en vida y que incluso años después de su muerte, al no poder ver realizado su sueño de conocerlo personalmente, le rendiría homenaje embarcándose rumbo a Samoa. «Entonces supe que había sentido el poder de un nuevo creador de literatura y que, de ahí en adelante, mi espíritu es pura obsesión por imágenes de colores desconocidos y por sonidos nunca antes escuchados». E incluso Oscar Wilde no dejó de apreciar a este «delicioso maestro de la prosa delicada e imaginativa».

              Pero la admiración por tan singular novela trascendería ampliamente más allá de su época y se prolongaría durante todo el siglo veinte, acopiando los mejores elogios de los más destacados representantes del mundo de las letras. Así, por ejemplo, Jorge Luis Borges lo incluyó entre los escritores que más admiraba y no tuvo empacho en señalar que «el descubrimiento de Stevenson es una de las perdurables felicidades que puede deparar la literatura», de la que, según él, aquel sería «uno de los autores más escrupulosos, más inventivos y más apasionados». El italiano Cesare Pavese alabó su «escritura nítida, artesanal, sobria y "funcional"» y su disciplinado «autocontrol» que le llevan a ejercer su oficio de narrador de fábulas «con la estoica ingenuidad de un muchacho que cree con toda naturalidad en la vida y en la fantasía». Y el inglés Graham Greene destacó su simbolismo poético, «ese sentido del bien y del mal, esa reflexión moral presbiteriana que subyace tras el relato de aventuras». 

  
  Juego de niños

  
              Podrían multiplicarse ad libitum las referencias en favor de tan lograda obra, escrita no obstante en plena juventud del autor y con una importante componente lúdica en su gestación. Es bien conocida la afición de Stevenson por los juegos, uno de los cuales, bautizado por él mismo como «jugar a Crusoe», consistía en «cualquier comida al aire libre fuera de horas, excavar quizás un refugio en los márgenes del campo de golf, encender un fuego con madera de deriva y asar en él manzanas». Años más tarde, él mismo afirmaría en el ensayo "A Gossip on Romance", publicado en Longman´s Magazine  (noviembre de 1882) y luego incluido en Memories and Portraits (1887), que «la ficción es para el hombre adulto lo que el juego para un niño». Y Henry James pareció darle la razón cuando, al referirse a La isla del tesoro, declaró que «la novela es tan perfecta como un juego infantil bien jugado». 

              Durante el último verano (1881) que pasó en las Tierras Altas de su querida Escocia natal, Stevenson acometió de una manera casual la gestación del libro, como le ocurriera a Lewis Carroll con su Alicia.  Todo comenzó como un simple pasatiempo para entretener a su hijastro Lloyd Osbourne, que entonces tenía doce años y en la dedicatoria del libro es descrito en broma como un «caballero norteamericano, conforme a cuyo gusto clásico se ha concebido el siguiente relato». 

              La estancia en Braemar, en el «cottage de la difunta Miss McGregor», se hacía a veces tediosa a causa de la pertinaz y penetrante llovizna que asolaba aquel lugar, aunque para los habitantes del pueblo no se trataba, sin duda, más que de una simple neblina. Una de aquellas tardes lluviosas de agosto, perfectamente equiparable a la «tarde dorada» del verano de 1862 en que el don oxoniense Charles Lutwidge Dogson se convirtió en Lewis Carroll para distraer a la hija de su deán, Stevenson ayudó a su hijastro a dibujar en el suelo con tizas de colores un mapa que representaba «una isla fantástica llena de bahías, de bosques y de montañas». Poco a poco fue tomando forma una trama de piratas y tesoros enterrados y surgieron unos personajes dispuestos a disputarse dicho botín. Lo que había empezado como un juego, sin un plan prefijado y con el solo propósito de hacer más llevadera y menos fastidiosa la forzada reclusión del niño, llegó a convertirse en un relato de índole privada, escrito pensando exclusivamente en su inmediato público, que se reducía al estricto círculo familiar, al que cada noche RLS leía en voz alta el capítulo correspondiente, siendo interrumpido de vez en cuando para comentarlo. El paso siguiente fue pedir consejo a sus allegados, haciendo público el proyecto. La llegada de las visitas, el estímulo de sus amigos Colvin y Gosse, hizo que el pasatiempo destinado a un niño condenado a la inacción empezara a considerarse seriamente como una posible novela. Tiempo habría para estudiar la posibilidad de ser publicada.  

              El primero que tuvo noticias del texto fue su amigo Henley, el «sufriente flautista de puntiaguda barba» como le llama el autor en un poema contenido en Underwoods (1887). «Le sorprenderá saber -le escribió RLS el 24/25 de agosto de 1881- que es sobre bucaneros, que empieza en la posada del "Almirante Benbow" en la costa de Devon, que es sobre un mapa y un tesoro y un motín y un barco abandonado [�] y un cocinero de barco con una sola pierna y una canción marinera con el estribillo «Yujujú y una botella de ron». Le decía también en la carta que el título previsto era The Sea Cook or Treasure Island. A Story for Boys [El cocinero de equipaje o La isla del tesoro. Un relato para chicos] y le solicitaba «el mejor libro sobre bucaneros que pueda encontrar». El plan consistía en escribir cada día un capítulo y tener acabado el manuscrito posiblemente en un mes, con vistas a publicarlo en Routledge.  

              Además de Lloyd y de su madre Fanny, casada en segundas nupcias con el autor, Stevenson amplió inmediatamente el círculo de sus oyentes. Su padre Thomas se entusiasmó en seguida, le sugirió el nombre del barco del capitán Flint: Walrus [Morsa] y le confeccionó la lista que compondría finalmente el variopinto contenido del cofre de Billy Bones. Pero el que iba a desempeñar un papel crucial sería su colega escocés Alexander Japp, con el que RLS acababa de polemizar a propósito de un artículo suyo sobre Thoreau publicado en Cornhill. Japp fue invitado a visitar Braemar y se enamoró inmediatamente del texto, llevándose consigo parte del manuscrito, que mostró a su compatriota James Henderson, director del semanario ilustrado para niños (de ocho páginas) Young Folks, A Boys´ and Girl´s Paper of Instructive and Entertaining Literature, colaborando de esta manera a decidir su publicación. Según cuenta Fanny «el acuerdo con el Dr. Japp para su publicación por entregas proporcionó al autor nuevo entusiasmo no exento de recelo». 

              Stevenson afirma en su ensayo retrospectivo "My First Book" (1894) [incluido al final de este libro como apéndice], que en aquel verano se terminaron y fueron leídos quince capítulos y que los diecinueve restantes se completaron en Davos (Suiza), durante el invierno de 1881-1882, a razón de uno diario hasta completar los treinta y cuatro que componen el volumen. Sin embargo, Fanny asegura que siete capítulos se escribieron «en Weybridge cuando llegó el otoño y nos cogió desprevenidos» y que el trabajo prosiguió en Davos «intermitentemente. Si no fuera por el compromiso de publicación, dudo de que se hubiese terminado». Y es posible además, según Wendy Katz (responsable de la edición del Centenario), que Stevenson también escribiera algo durante el largo viaje de Escocia a Suiza. 

              Lo cierto es que el texto se publicó finalmente por entregas (ocho) en las páginas centrales de la revista Young Folks, a partir del 1 de octubre de 1881 y hasta el 28 de enero de 1882 (volúmenes XIX-XX). Henderson lo convenció de que debía titularlo definitivamente La isla del tesoro, o El motín de la Hispaniola. El serial apareció bajo el seudónimo de Capitán George North, sin duda un tributo a Nathaniel North, un aprendiz de carpintero de ribera de 17 años, nacido en las Bermudas, que participó en la construcción del Amity, célebre barco del capitán Tew, y de resultas se enroló como cocinero y optó por la piratería, convirtiéndose en pocos años en un solicitado cabo de brigadas y acabando por ser nombrado capitán. La serialización se la pagaron a razón de 12 chelines y 6 peniques por columna, lo que supuso un total de 34 libras, 7 chelines y 6 peniques. La primera entrega contenía una sola ilustración (lo que permitió a Stevenson mantener el copyright del texto): un grabado en madera de Billy Bones perseguido por Perro Negro a la salida del "Almirante Benbow". En contra de lo esperado, la acogida fue bastante discreta. Los jóvenes lectores de la revista estaban más acostumbrados a relatos heroicos como Don Zalva the Brave; or the Knight of Andalusia, de Alfred Phillips, y además estaba el asunto, que luego comentaré, del escrupuloso y metódico lenguaje náutico utilizado por los piratas, poco propicio para un público infantil.   

  
  Lección de estilo

  
              Antes de que circulara mucho la versión de Young Folks,  Stevenson planeaba ya revisarla para su publicación en forma de libro. Dos días antes de que apareciese la última entrega (el 26 de enero de 1882) se lo comunicó a su padre. «Quiero reescribir la última parte de La isla del tesoro, aligerándola y aminorándola por completo. Cualquier sugerencia será bien recibida». Las sugerencias procedieron sobre todo de su padre y de Fanny, y se centraron en algunos cambios sustanciales en los dos narradores (el cándido adolescente Jim y el cuerdo y aplomado doctor Livesey) y, sobre todo, en el personaje de Ben Gunn, el pirata abandonado en la isla. Stevenson introdujo además determinados cambios de dicción para delinear con mayor precisión a los piratas, y ciertas supresiones para lograr un estilo más depurado y vivo.

              La alteración más obvia fue la omisión del subtítulo y del seudónimo. El resto de cambios no fueron significativos, eran simples consecuencias de la necesidad de pulir el estilo. El texto está ahora reagrupado en seis partes, el lenguaje parece más coloquial y menos tipificado, enfatizándose y haciéndose más refinado, ambiguo y complejo (incluso retorcido) en boca de Silver, sin duda para singularizarlo del resto de piratas, mucho más informales en su habla, lo que a fin de cuentas viene a ser una señal inequívoca de su comportamiento ilegal y subraya la moralidad no convencional con que operan.  

              El texto definitivo fue enviado finalmente a Henley, en abril de 1883, desde Hyères-les-Palmiers, cerca de Niza (Francia). Stevenson se mostraba dispuesto a venderlo por 55 libras, 12 chelines y 6 peniques, cifra que «redondearía las 90 libras por el artilugio», contando lo ya cobrado por la serialización. Pero Henley le consiguió una mejor oferta de Cassell: cien libras (cincuenta a la firma del contrato y el resto cuando la edición estuviera lista) más derechos de autor, a razón de veinte libras por cada mil ejemplares por encima de los cuatro mil. Firmado el contrato el 2 de junio de 1883 (el autor aparece como residente en el chalet "La Solitude", Hyères-les-Palmiers, Var, Francia), Stevenson envió a su debido tiempo al editor el manuscrito y el mapa (que no se había publicado en Young Folks), pero el envío no estuvo exento de cierto suspense. El mapa se perdió por el camino y Stevenson tuvo que volver a dibujarlo, cosa que hizo en el despacho de su padre en agosto de 1883, reconstruyéndolo a partir del texto y añadiendo como adorno dos barcos y unas ballenas resoplando. El garabato con la firma de los dos piratas, que añade autenticidad al mapa, fue invención de Thomas Stevenson. Aquel mapa sería el que aparecerá en las sucesivas ediciones del libro, e iba acompañado de estrictas instrucciones sobre la utilización de tinta roja y negra (diferentes matices) para distinguir las firmas de Bones, Flint y Jim Hawkins.

              El libro (dos mil ejemplares) se puso a la venta el 14 de noviembre de 1883 al módico precio de 5 chelines y fue reeditado en diciembre de ese mismo año y en marzo del siguiente. Pese a la importancia que Stevenson concedía a las ilustraciones, tuvo que esperar a la primera edición americana (febrero de 1884, con 4 ilustraciones de F. T. Merrill) para verse complacido. Un año y medio más tarde aparecerían las célebres ilustraciones del francés Georges Roux, a juicio del autor las mejores y más cercanas a sus preferencias.

              Las primeras críticas fueron bastante halagüeñas. La primera, incomparablemente generosa, fue de Henley (aunque se publicó sin firma) en la Saturday Review (8 de diciembre de 1883). También sin firmar apareció una encomiástica reseña de Andrew Lang en la Pall Mall Gazette (15 de diciembre de 1883), en la que, tras confesar haber pasado «varias horas de arrobo sin mácula», declaraba solemnemente que ninguna narración le había gustado tanto «salvo La Odisea y Tom Sawyer». Para el poeta y novelista George Meredith se trataba sin duda del «mejor libro para jóvenes, que le devuelve a uno a la infancia». Igualmente el autor recibió elogiosas cartas de James Payn, novelista y ensayista que por aquel entonces dirigía la Cornhill Magazine, y de W. H. Pollock, que poco después se convertiría en director de la Saturday Review. La excelente acogida general por parte de toda clase de público confirmó que era algo más que un relato para jóvenes. «Jueces, estadistas y toda clase de hombres graves y juiciosos -recuerda el sobrino del autor- volvieron a convertirse en adolescentes y estuvieron desvelados leyendo su nuevo libro mucho tiempo después de la hora de irse a la cama». Según refiere la leyenda, el primer ministro Gladstone echó una ojeada al libro en casa de Lord Roseberry y pasó todo el día siguiente recorriendo librerías en busca de un ejemplar de segunda mano para enterarse de cómo acababa.

              La influencia directa de esta magna obra puede rastrearse en dos escritores victorianos que supieron seguir sin arredrarse la senda desbrozada por Stevenson. Sólo dos años después, sir Henry Rider Haggard, cofundador con RLS de la llamada «school of romance», considerada por la crítica como un saludable antídoto contra la ficción analítica y naturalista, escribió, en un deliberado intento de igualar el éxito de La isla del tesoro, su más famosa novela de aventuras Las minas del rey Salomón (1885), en cuya trama aparece un tesoro, un mapa para localizarlo y un arduo viaje iniciático a través de las tierras de los zulúes. La deuda con Stevenson es todavía mayor en el caso de la novela de John Meade Falkner Moonfleet (1898), cuya enorme popularidad eclipsó el resto de su obra. El protagonista y narrador de la historia es un muchacho en busca de una imago paterna, que descubre sin querer un refugio de contrabandistas dirigidos por un diabólico noble. Aunque han puesto precio a su cabeza, el intrépido chico regresa al lugar de los hechos con la intención de limpiar su buen nombre y a ello le ayudará un atormentado aventurero, aparentemente cínico y sin escrúpulos, que en la notable versión fílmica que de la novela realizó Fritz Lang, Los contrabandistas de Moonfleet (1955), interpretaba con soltura el espadachín por antonomasia del cine de los años cincuenta Stewart Granger. 

              En el siglo veinte, Richard Hughes dio otra vuelta de tuerca al entonces ya manido tema de las relaciones de amor/odio de un niño con un pirata en su novela A High Wind in Jamaica (1929), en cierta manera una especie de desmitificación o contrapartida de La isla del tesoro. Un grupo de niños, que se trasladan de Jamaica a Inglaterra para seguir allí sus estudios tras el huracán que ha asolado su isla, caen inopinadamente en poder de unos zarrapastrosos piratas que abordan el barco en que viajan, cuyo buenazo capitán -papel que incorpora Anthony Quinn en la excelente versión cinematográfica Viento en las velas (1965), dirigida por Alexander Mackendrick- se encariñará con ellos. Obligados a convivir con los piratas, los pequeños no sólo los incordian y atormentan durante la travesía, subvirtiendo el orden natural de las cosas, sino que durante al asalto a otro barco uno de ellos (una niña de diez años) mata a un capitán holandés y, cuando son apresados por un buque de la marina inglesa, culpa de ello al capitán pirata y su tripulación, que de esta manera serán ahorcados por uno de los pocos crímenes que no cometieron, ante la impasible mirada de las inocentes criaturas, perfectamente conscientes de la injusticia que va a cometerse.

              Más que una influencia directa, la reciente novela del escritor y navegante sueco Björn Larsson Long John Silver  pretende ser una prolongación, o mejor dicho una vuelta atrás, en la que el endurecido pirata, después de escaparse de la isla del tesoro con parte del botín, narra (en primera persona) su agitada vida, desde su nacimiento en Bristol hasta su retiro en Madagascar, pasando por su etapa de contrabandista en Francia y su venta como esclavo en las Antillas, donde se relacionará por vez primera con los piratas hasta convertirse en uno de ellos. A ratos interesante por la vertiginosidad con que se suceden los numerosos episodios, a cual más rocambolesco, el personaje va despejando una a una casi todas las incógnitas que dejó Stevenson, lo cual, unido a sus abusos introspectivos y a sus presuntuosos arranques de prepotencia (llega a compararse con Defoe, de quien fue informador y cuya historia de la piratería censura agriamente, y afirma que sólo escribe para él), acaba por malograr lo que parecía un prometedor proyecto. 

  
  ¡Al abordaje!

  
              El «mejor libro sobre bucaneros» que pudo encontrarle su amigo Colvin fue la popular A General History of the Robberies and Murders of the Most Notorious Pyrates (1724-1728) del Capitán Johnson, referencia obligada sobre la piratería durante los tres últimos siglos y atribuida hoy casi unánimemente a Daniel Defoe, que narra en un escueto y descarnado estilo coloquial la apasionante vida de varios piratas ingleses contemporáneos del autor. Sin embargo, si de bucaneros se trataba, sin duda habría sido más apropiado De Amerikaensche Zee-Roovers, escrito en flamenco por el francés Alexander Olivier Exquemelin, el llamado (por Alejo Carpentier) «médico de los piratas». Publicado en Amsterdam en 1678, un año antes de obtener en aquella ciudad su título de cirujano, la versión española, Piratas de la América y Luz a la Defensa de las Costas de Indias Occidentales, firmada por un tal Dr. de la Buena Maison, apareció sólo tres años después, y según Carlos Barral, que propició su rescate y la corrigió personalmente, fue la única fuente en la que se basaron las traducciones francesa e inglesa (1684) de la época. Dejando aparte su rudeza expositiva y sus excesos de violencia, ambos libros se caracterizan por su dudosa historicidad y su apenas encubierto panegírico de un personaje romántico, al que más tarde la literatura y sobre todo el cine acabarían por glorificar, otorgándole una dignidad de héroe mítico. 

              RLS comienza por utilizar el término «bucanero», que había puesto de moda el libro de Exquemelin, y lo sigue empleando hasta el final, pero en la segunda parte introduce el término «pirata», y a partir de ahí usa indistintamente uno y otro. Harold F. Watson sugiere que RLS comenzó a utilizar el término «pirata» después de leer la General History of the Pyrates. Stevenson, en efecto, reconoce en "My First Book" su ingente deuda con este libro. Lo leyó a fondo y extrajo de él nombres propios, hechos supuestamente históricos, topónimos y costumbres y jerga de los piratas. Dada su proverbial simpatía por los desarraigados y aventureros de cualquier laya, el libro era idóneo para lo que él perseguía: al igual que toda la ficción piratesca posterior a Exquemelin y Defoe y anterior a él, Stevenson pretendía convertir al pirata en una figura de culto, mezclando hechos reales aunque distorsionados por la leyenda con detalles completamente imaginarios. Al margen de cualquier análisis histórico del fenómeno, sin pararse a diferenciar a los personajes reales de los entes de ficción, el pirata que presenta Stevenson, aun sin prescindir de la zafiedad, el gregarismo, la crueldad y demás apetitos desordenados que le animan y motivan haciéndole ignorar cualquier norma o tabú social, es un proscrito de noble corazón, casi un legendario bandido generoso, nacido para saltarse todas las normas, que no pertenece a ningún país concreto, pero puede considerarse dueño del mundo entero y de todos los mares, que para él no son más que una vía de escape para huir de algo (ligado a su pasado) o, por el contrario, para buscar algo (preferentemente un tesoro). Algunas de sus presuntas cualidades parecen incluso envidiables: no se humilla ante la autoridad, apura la copa de la libertad hasta el último sorbo, se rebela ante cualquier abuso contra los más débiles, opina sobre todo, pero permite que los demás también opinen, no establece distingos entre la gente de a bordo, ni por raza ni por religión, ninguno es más que otro ni en vida ni ante la muerte, etc. 

              Dos elementos fundamentales del universo piratesco que Stevenson retrata certeramente en La isla del tesoro, como el tesoro enterrado o la isla con un hombre abandonado en ella que se ve obligado a vivir como un salvaje, provienen también de la tradición oral, aunque se hayan hecho eco de ellos escritores tan famosos como los norteamericanos Fenimore Cooper, Washington Irving y Allan Poe, o menos conocidos entre nosotros como los ingleses Kingston, Ballantyne y Kingsley. El tesoro enterrado evoca no sólo a los piratas, sino a sus víctimas: aquellos galeones españoles que venían de América cargados de oro, plata y piedras preciosas, muchos de los cuales descansan todavía en el fondo de los mares con sus cargamentos intactos. El más famoso de los tesoros robados por los piratas, y en todo caso el que dio pábulo a su proliferación en la imaginación popular, fue el que se supone que enterró el legendario capitán Kidd en la isla Gardiner frente a Long Island, en la costa atlántica de Estados Unidos, cuyo emplazamiento secreto, por lo visto, se llevó a la tumba. 

              Aunque, en opinión de Gosse, «si fuera a pesarse su reputación personal con sus verdaderos hechos, hace tiempo que lo habrían olvidado», William Kidd fue probablemente el más famoso pirata de que se tiene noticia y sus legendarios botines ocultos han dado pie a numerosos relatos, canciones y baladas (y más tarde películas) sobre tesoros enterrados. Nacido en Escocia hacia 1645, en la última década del siglo se estableció en Nueva York, obteniendo (en 1695) del rey inglés Guillermo III patente de corso para capturar barcos franceses y perseguir piratas. Más tarde él mismo se hizo pirata, aunque siempre proclamó su inocencia, incluso durante el proceso a que fue sometido tras ser arrestado en Boston, argumentando que se había atenido a su patente de corso. El tesoro existía y apareció durante el juicio, pero no era tan fabuloso como se creía, dando lugar a que se especulara con que había guardado una parte suculenta del mismo en alguna isla. Fue ahorcado en Londres (en el Dique de las Ejecuciones) el 23 de mayo de 1701, en compañía de seis de sus hombres, y «su cadáver, renegrido, permaneció colgado durante más de veinte años».    

              Washington Irving fue el primero en propagar la leyenda en Los buscadores de tesoros, serie incluida en sus Tales of a Traveller (1824), que contenía los relatos "Kidd el pirata", "El diablo y Thomas Walker", "Wolfert Webber o los sueños dorados" y "La aventura del pescador negro", y años más tarde volvió a insistir con el cuento de fantasmas "Guests from Gibbet Island" (1855). Stevenson tomó buena nota de "Wolfert Webber", cuya segunda parte tiene notables similitudes con los tres primeros capítulos de La isla del tesoro. El protagonista que da nombre al cuento escucha por casualidad una conversación sobre un tesoro escondido por el capitán Kidd y sueña con doblones y «piezas de a ocho» hasta encontrar en la posada a un forastero que se parece mucho físicamente a Billy Bones (incluyendo la cicatriz en la cara) y además paga sus cuentas con extrañas monedas, tiene un enorme cofre de roble (que desata las suposiciones de la gente) y, con un sempiterno vaso de ron en la mano, observa el paso de los barcos mientras narra las hazañas de los bucaneros en las Indias Occidentales, poniendo los pelos de punta a sus oyentes. En "My First Book", RLS no tiene reparos en reconocer su deuda con Irving: «Billy Bones, su baúl, la reunión en la posada, todo el ambiente en su interior y gran parte de los detalles esenciales de mis primeros capítulos, todo estaba allí [en "Wolfert Webber"], pertenecía a Washington Irving».  

              Otros ilustres antecedentes sobre tesoros escondidos por el capitán Kidd aparecen en las novelas de Fenimore Cooper The Water Witch; or the Skimmer of Seas  (1830), y sobre todo The Sea Lions; or the Last Sealers (1849), que además del consabido tesoro enterrado incluye un viejo marino, un mapa y un cofre de marinero, cuyo contenido se supone también valioso. Dado que Stevenson lo incluye en la nómina de autores predilectos, hay que pensar que conocía ambas novelas y las tuvo en cuenta al escribir la suya. Las analogías con el texto stevensoniano son todavía más evidentes en el cuento de Poe "El escarabajo de oro" (1843): la isla de Sullivan, el antiguo fortín, las alusiones al capitán Kidd, el emblema pirata de la calavera y las tibias cruzadas, el catalejo, el pergamino con instrucciones para encontrar el tesoro, el gigantesco tulípero que señala su posición, el cofre correspondiente con los esqueletos y las monedas antiguas de oro y plata, etc.

  
  Nostalgia del edén

  
              El segundo parámetro que identifica a la perfección a la aclamada obra de Stevenson es la isla desierta con su correspondiente marroneado, reminiscencia del más famoso náufrago de ficción, Robinson Crusoe, a su vez basado en sendos casos reales: el bucanero indio norteamericano William y el marino escocés Alexander Selkirk (1676-1721), que pasaron varios años completamente solos y en estado salvaje en distintas islas del archipiélago de Juan Fernández.

              Por otra parte, la obsesión por el concepto de isla, prístina residencia de la utopía (la Atlántida de Platón) y a la vez evocación del mundo edénico de los salvajes, es algo inseparable de Stevenson, que sin duda estaba familiarizado con las tradiciones celtas que hablaban de islas encantadas, siempre allende el Mar Occidental o Atlántico (como la artúrica Avalón donde reinaba Morgana), y de fabulosos viajes por mar (imrama). Nacido en Escocia (esa verdadera isla formada en realidad por más de ochocientos islotes, dentro de otra mucho mayor: Gran Bretaña), su valerosa y dura vida errante, en crisis perpetua de rechazo al ambiente, transcurrió, cuando no estaba ingresado en sanatorios para tuberculosos (como Davos-Platz, que más tarde Thomas Mann haría famoso en La montaña mágica), en busca de una idílica isla en la que pudiera recobrar su maltrecha salud (se refería a sí mismo como «aturdido inválido» o «espectro desvencijado y enclaustrado», y Colvin lo llamaba «principito achacoso») y recuperar el paraíso que perdió al tener que abandonar irremediablemente la «ceñuda e inclemente» Edimburgo. Al igual que Gauguin con Tahití, después de un sinfín de peripecias como corresponde a su inveterado romanticismo tardío, Stevenson encontró al fin su Samoa y en ella edificó su última «casa-isla»: Vailima (la casa de los cinco ríos), que vino a sustituir a las míticas Swanston, la añorada residencia campestre de su familia a cinco millas de Edimburgo, o Skerryvore, el cottage en Bournemouth, que su padre compró a Fanny y fue rebautizado así en honor del faro diseñado por su tío Alan Stevenson sobre las rocas de igual nombre en Argyllshire, a unas doce millas de la isla Tiree.

              La isla imaginada por Stevenson para albergar el tesoro del capitán Flint representa el lugar remoto y todavía virgen en el que la transgresión aún es posible y, por tanto, reúne todos los requisitos requeridos por la tradición. Aparte del enigma de su exótica y lejana localización geográfica, la isla no sólo cuenta con su propio marroneado, cuya presencia no es meramente anecdótica o folclórica como podría pensarse en un principio, sino que resulta decisiva para el desenlace de la aventura e imprescindible para el deslumbrante giro fantástico de los últimos capítulos. Dispone también de un fondeadero, una especie de fortín con empalizada donde guarecerse, insalubres marismas, tupidos bosques y abruptas montañas; en una palabra: responde al ideal romántico de isla, es el escenario idóneo para un cuento de piratas y tesoros enterrados. Tan verosímil parece que muchos lectores se han empeñado en buscar su exacta localización geográfica.

              Cabrera Infante es uno de los muchos stevensonianos que apuesta por la isla de Pinos, la mayor del archipiélago de los Canorreos al sur de Cuba. Se sabe que desde la desaparición de los indios siboneyes la isla estuvo desierta durante siglos hasta convertirse en un fondeadero frecuentado por piratas, bucaneros y filibusteros, como nos recuerdan sus actuales topónimos que aluden a los más reputados navegantes de aquellos mares (El Olonés, Drake, Cornelis Corneliszoon Jol, etc.). Incluso es citada varias veces en el libro de Exquemelin como guarida de piratas. Pero lo más chocante es que, según afirman Miguel A. Barroso e Igor Reyes-Ortiz, el mapa de Stevenson guarda un parecido sospechoso con la isla de Pinos tal como la dibujó Juan de Tirry a finales del siglo XVIII. Y no son las únicas coincidencias: gran parte de la superficie de Pinos está cubierta por «melancólicos bosques grises», en ella abundan los pinos de «agradable perfume», especie que no se da de forma asilvestrada en las regiones más meridionales de las Antillas, y las cumbres de sus montañas son «puntiagudas y de forma cónica». Como en La isla del tesoro.

              Otros estudiosos prefieren atenerse a lo dicho por el propio Stevenson a su amigo Colvin: «el escenario de La isla del tesoro es en parte californiano y en parte  chic». Lo cual no excluye la localización de la isla en aquel lugar del Caribe, como corrobora el propio texto (capítulo VI) cuando Jim encuentra en el cofre una nota con sus coordenadas. Stevenson debía de referirse más bien a la fuente de inspiración del paisaje descrito y esta bien pudo ser California. En efecto, como sostienen George R. Stewart [en "The Real Treasure Island", 1926] y Anne Roller Issler [en Our Mountain Heritage, 1950], las descripciones del texto recuerdan al paisaje de la península californiana de Monterrey, en concreto la comarca que rodea al monte Saint Helena (entre Portland y Seattle). Es fácil suponer que el autor hiciera uso de sus experiencias en California durante 1879 y 1880, de donde regresó a Escocia con su esposa norteamericana justo un año antes de la tarde lluviosa en Braemar que estuvo en el origen de todo, de la misma manera que de su luna de miel en una mina de plata abandonada había salido un año antes su novela Los colonos de Silverado (1882).                                                       

                          Otras obras que también le influyeron de una manera u otra, pues Stevenson incluso se dignó mencionar a sus autores en el poema introductorio "Al comprador indeciso", fueron Peter the Whaler (1851), de William Kingston, y La isla de coral (1857), de R. M. Ballantyne. La primera de ellas narra las peripecias de un muchacho, hijo de un clérigo anglicano irlandés condenado a trabajar en un ballenero por matar un faisán, y que, sucesivamente, es abandonado en Groenlandia y, capturado por los piratas, se ve obligado a enrolarse y a convertirse en uno de ellos. Por su parte, La isla de coral contiene un episodio de piratería parecido al de La isla del tesoro: un chico de doce años, que ha naufragado con dos amigos en una isla desierta es capturado por unos piratas y tiene que hacerles frente, llegando a intimar con uno de ellos llamado Bloody Bill. Por no citar el clásico Moby-Dick (1851), de Hermann Melville, con su villano de pata marfileña, como un reclamo permanente de la fatalidad de su venganza, su sórdida y abigarrada Posada del Chorro, y su joven narrador, Ismael, empeñado en hacerse a la mar y obligado a llevar a cabo una elección ética fundamental. 

              Según coinciden Vincent Starrett y Harold F. Watson, la canción pirata, otro elemento básico del relato, la tomó Stevenson de la novela de aventuras del clérigo Charles Kingsley At Last: A Christmas in the West Indies (1871). No obstante, al comunicarle por carta a Henley (el 24 de agosto de 1884) que se trataba de «una auténtica canción bucanera, que sólo conocía la tripulación del difunto capitán Flint», RLS parece sugerir que se inventó la canción. Según parece, el escritor utilizó las sílabas sin sentido Yujujú [Yo-ho-ho] simplemente porque le gustaba su cadencia, aunque también es posible que se acordara de la saloma "Yeo hace ho", utilizada por los marineros para aunar esfuerzos durante su faena. Quien también la debía de tener en mente, si es que no proviene directamente de Stevenson, es J. M. Barrie, en cuya canción de Peter Pan (1904), que los piratas no dejan de cantar mientras marchan insistentemente (aunque el primer verso «Avast belay, yo-ho, heave to» equivale a una orden tajante de pararse: «alto ahí, yujú, poneos al pairo»), aparece «Yo-ho» en dos de las tres estrofas. 

              De todo lo anterior podría pensarse que Stevenson no hizo sino repetir lo ya sabido. Sin embargo, aunque en sus versos introductorios promete volver a contar las viejas historias «exactamente al viejo estilo» y recuperar el viejo perfume de los relatos de antaño que ya empezaban a considerarse anticuados, lo cierto es que el resultado final es algo completamente nuevo. Todo estaba dicho en efecto, pero Stevenson utilizó nuevos acentos, recurrió a renovados procedimientos narrativos precursores de la modernidad. Como el entrecruzamiento de los relatos: Stevenson introduce un segundo narrador que le viene impuesto por su escrupuloso respeto a la verosimilitud de la trama (el doctor narra los hechos en los que Jim no está presente), pero que además le proporciona una alternancia de perspectivas que le permite abordar a la vez varios escenarios de la acción, como el montaje paralelo en el cine. O el manejo extraordinario de los enigmáticos silencios u oscurecimientos de la trama: lo que nos oculta de los personajes nos atrae más que lo que realmente nos cuenta de ellos. Como expresó Marcel Schwob: «No sabemos qué es lo que había hecho exactamente Billy Bones. [�] Ni lo que ha ocurrido con el capitán Flint y sus compañeros de aventura. Ni quién era la negra de Long John, ni en qué posada de qué ciudad de Oriente volveremos a encontrar, vestido de cocinero, al navegante de una sola pierna».

  
  El arte de la navegación a vela  

  
              «Nunca me he sentido más orgulloso en mi vida que sentado en las escotas de popa de un bote, envuelto en un capote marinero». Cuando hizo esta afirmación, RLS tenía sólo dieciocho años y acababa de acompañar a su padre en su periódica inspección de faros, un crucero que años antes había realizado Walter Scott con su abuelo. De todos sus biógrafos, Graham Balfour ha sido el que más ha insistido en la pasión que Stevenson sentía por el mar: «A Fanny le gustaba cabalgar, a RLS, navegar. Amaba los barcos como un hombre ama el borgoña o el amanecer». Le apasionaba surcar los mares y, no sólo aprendió a gobernar un barco y anduvo embarcado buena parte de su corta y azarosa vida, sino que conocía a fondo todo lo concerniente al noble oficio de marinero, era un enamorado del arte de la navegación a vela, que aprendió en Bournemouth en compañía de Sir Percy Shelley, hijo del ilustre poeta (que por cierto murió ahogado en Italia mientras navegaba de regreso a su Casa Magna en Lerici). Uno de sus libros de cabecera era The American Practical Navigator. An Epitome of Navigation & Nautical Astronomy (1807), del matemático y astrónomo norteamericano Nathaniel Bowditch, el mejor libro de navegación de su época. Y en los últimos años de su vida en Samoa apreció mucho a un tal Alexander Findlay, autor de un prontuario de navegación del Pacífico Sur. También conocería sin duda los libros del jurista y político norteamericano Richard Henry Dana Two Years Before the Mast (1840), un clásico de la literatura náutica que relata con sumo realismo y autenticidad un viaje por mar como marinero raso del entonces estudiante de Harvard, dando así a conocer la vida del hombre de mar corriente «tal y como es: con sus luces y sus sombras», y The Seaman's Friend (1841), muy útil para conocer la terminología náutica así como las expresiones, juramentos, argot y canciones marineras. Su perfecto conocimiento de los aparejos, maniobras y gobierno de barcos de vela, así como su familiaridad con la auténtica jerga de la gente de mar, permiten a Stevenson lucir otro de sus hallazgos fundamentales (que, por otra parte, dificulta la lectura a los jóvenes, y a los no tan jóvenes, a no ser que sean muy duchos en la materia): además de unas descripciones náuticas pormenorizadas y de un adecuado uso de expresiones y giros marineros muy a propósito, el texto está trufado de metáforas relacionadas con ese gremio mediante las cuales se explican los piratas en sentido figurado, confiriendo una portentosa autenticidad a todo el relato y una vibrante intensidad que impiden abandonar el libro una vez empezado. 

              Con tal bagaje a sus espaldas era lógico que desempeñara un papel crucial en el relato un barco de vela, en este caso una goleta, la Hispaniola, aunque proliferen todo tipo de embarcaciones menores: botes, esquifes, chinchorros y hasta un coraclo. En "My First Book", RLS explica por qué eligió una goleta: «Yo era incapaz de gobernar un bergantín (la Hispaniola tenía que haberlo sido), pero pensé que podría arreglármelas para manejar una goleta sin tener que avergonzarme públicamente». Más tarde, como quiera que el ilustrador Georges Roux dibujara un bergantín en lugar de la goleta para la primera edición francesa (1885), Stevenson volvió sobre el asunto afirmando que «este extraordinario artista tiene toda la razón, ya que en la época de John Silver no se conocían todavía las goletas. Pero ¿cómo iba a maniobrar Jim un bergantín alrededor de la isla? Y ¿cómo podría haberlo supervisado el autor? Con una goleta sí era posible, pues fue en una goleta donde este novelista náutico de agua dulce había adquirido sus superficiales conocimientos». En efecto, durante el mes de agosto de 1874 RLS realizó un crucero por la costa occidental de Escocia en la goleta Heron, en compañía de sir Walter Simpson y de T. Barclay, con sólo dos tripulantes a los que tenían que ayudar en sus faenas marineras. «Algunos de los momentos más soberbios de mi vida han transcurrido en la cámara de una goleta de dieciséis toneladas fondeada por la tormenta en Bahía Portree, ante una lata de arroz con carne al curry», anotó nuestro autor en uno de sus diarios. Y Lloyd Osbourne cuenta haberlo visto sentado en la cubierta de una goleta, leyendo El Quijote en pleno Pacífico, completamente identificado con el héroe cervantino.  

  La mirada adolescente

  El mayor acierto de La isla del tesoro lo constituye precisamente el hecho de que el narrador de la aventura sea su joven protagonista. El narrador es el héroe de su propio texto. Esto suponía un comprometido desafío nada fácil de solventar. Había que dotar al personaje del adolescente Jim Hawkins de una profundidad que hiciera creíble su resonante voz de adulto recordando su aventura juvenil. Era preciso conservar intacta en el fondo de su ser la ingenuidad, la visión límpida y la fresca sensibilidad de los primeros años. Precisamente, uno de los cambios más significativos del libro con respecto al serial es el mejor perfilado del personaje de Jim. Ya no es tan fanfarrón ni jactancioso, sus bravatas están suavizadas (su valor ya no depende exclusivamente de ellas) y su miedo cuando está como rehén «en el campamento enemigo» es más palpable y, por tanto, creíble. Por contra, sus dificultades en el manejo del coraclo con el fin de abordar la goleta son menores que en el serial. Lo que pierde en jactancia juvenil, lo gana en capacidad de maniobra y audacia. El buen navegante se impone al joven alocado. Con ello se vuelve más modesto y agradable, más sensato y práctico, se nos hace más simpático. Lo mismo ocurre con su proverbial indisciplina (en oposición al ideal que defendía la típica educación victoriana de su época, que tan intensamente rechazaba Stevenson y contra la que tanto luchó), y el hecho de que siempre se deje llevar por la intuición, circunstancias que, curiosamente, sacarán de apuros al grupo en más de una ocasión y posibilitarán que al final aparezca el tesoro.

              Como señaló acertadamente Savater, la figura intrigante de Jim acumula «inacabables ambivalencias». Se hace confidente primero y legatario después de un viejo lobo de mar; descubre el mapa que buscan los compañeros de este, que a su vez da lugar a la travesía de la Hispaniola; una vez a bordo se hace amigo y marmitón del cocinero, pero no por ello deja de espiar todo lo que puede (incluso escucha una conversación comprometida dentro de un tonel de manzanas) y descubre y denuncia el complot de los compinches de aquel; luego en la isla no vacila en pasarse de un bando a otro, en memorable y frenético trasiego, sin saber muy bien a qué carta quedarse; su admiración por Silver y los innegables atractivos de la piratería parecen hacer mella en él. Sólo cuando advierte que el mundo adulto confía plenamente en él como única forma de salir del atolladero se decide a tomar partido: se crece todavía más y, superando su aparente fragilidad, asume su rol heroico y se convierte en el personaje más fuerte del relato, el detonante de la acción, aunque sus asombrosas proezas sean ejecutadas sin la menor afectación. «Jim acepta el reto de Silver y combate en el terreno mismo del pirata; [�] llega a ser el único verdadero bucanero, además de Silver. [�] Por eso no se difumina al entrar en el peligroso terreno de los piratas [�], se reafirma de narrador en protagonista, se cuenta a sí mismo [�] y al final termina por desdoblarse: parte de él, el tesoro, se va con Silver y parte queda con los representantes del orden establecido».

              Finalmente, como narrador tiene dos actitudes aparentemente paradójicas, sus puntos de vista fluctúan entre dos polos: es a la vez el protagonista de su propio sueño hecho realidad y el relator retrospectivo (su aparente neutralidad, que le permite concentrarse a tope en los incidentes de la trama, confiere eficacia a la narración) de una aventura extraña y trágica («mi habituación a las aventuras trágicas casi había disipado mi terror a los muertos», dice en el capítulo XXVII) cuyo final no deja de ser equívoco. En este sentido, Jim difiere de otro gran personaje literario menor de edad, el huérfano criado a golpes por su feroz hermana en Grandes esperanzas (1861) de Dickens, que también narra su historia en primera persona y se ve envuelto en los turbios asuntos de un proscrito adulto. Pip se percata del turbio pasado criminal de su benefactor Magwitch antes de descubrir su generosidad para con él. Por el contrario, cuando Jim adivina la oculta malevolencia del seductor pirata John Silver, es demasiado tarde, está ya irremediablemente predispuesto en su favor. A pesar de su crueldad y su doblez, aquel ha demostrado con creces que es un hombre excepcional, y además no deja de ser «invariablemente amable» con él. Lo desconcierta y lo confunde, pero no puede abandonarlo a su suerte. De alguna manera está ligado a él: incluso lo lleva atado de una cuerda y lo ayuda en la ascensión para obtener el tesoro. Jim tendrá que decidir entre pasarse al bando de los piratas o combatirlos con sus exiguas armas. Difícil dilema que resolverá sobre la marcha, a impulsos de los acontecimientos. Un desenlace que se tiene bien merecido, tras dar pruebas más que suficientes de haber aprovechado con creces las enseñanzas de Silver. «Al probar suficientemente sus aptitudes de filibustero se ha ganado [�] el derecho a rechazar la piratería».           

              Sin duda no es nada casual la elección del apellido del protagonista y narrador, que indudablemente tiene bastantes connotaciones náuticas. William Hawkins (muerto hacia 1554), próspero comerciante de Plymouth y ocasional oficial naval, fue el primero de una larga lista de conspicuos marinos de la flota de su Majestad británica. Su hijo mayor, del mismo nombre (1519?-1589), tres veces alcalde de Plymouth, practicó la piratería en el Canal de la Mancha. Sir John Hawkins (1532-1595), hermano menor del anterior, fue el primer traficante de esclavos de nacionalidad inglesa y el primer pirata que abordó barcos españoles en el Caribe (por cierto, visitó con asiduidad la isla de Pinos). Más tarde, ya como almirante, sucedió a su suegro como tesorero de la Armada Real de su Majestad (1577), y un año después se convirtió en presidente de la Junta Naval. La reina Isabel I lo nombró caballero por su participación al mando del Victory en la derrota de la Armada Española en 1588. Su único hijo, Sir Richard Hawkins (1562-1622), estaba al mando del Swallow en las referidas batallas de 1588 contra los españoles y dos años después acompañó a su padre en una expedición a Portugal. Nombrado caballero en 1603, se convirtió en vicealmirante de Devon y estuvo al mando de numerosas expediciones en nombre de la Compañía de las Indias Orientales. Se dice que murió de repente mientras trataba infructuosamente de convencer al Consejo Privado de que pagara a su tripulación.

  
  Enigmático impostor

  
              La ambigüedad moral del relato está encarnada sobre todo en el personaje clave del malvado Long John Silver, que representa una figura bastante anómala en la literatura juvenil de finales del siglo diecinueve. Es sin duda el personaje más pintoresco y atractivo del libro, a pesar de ser un villano hipócrita, descreído, taimado y manipulador, que no sólo maneja a la perfección las armas de la adulación, la falsedad y el fingimiento, por lo que suele mentir, exagerar e inventar, sino que es capaz de urdir las más disparatadas tretas y de asesinar cobardemente a los marineros leales al capitán Smollett, o incluso de traicionar a sus propios compinches, los cuales lo veneran y respetan por su valor, inteligencia y dotes de mando. Trajinando de un lado a otro, tan rápido con una sola pierna como los demás con dos, es más incordiante que inquietante, y está presentado con una cordialidad poco frecuente en los relatos de aventuras.  

              Su semblante singularmente efusivo resulta ser una máscara en mueca permanente, que, aliada a su astucia retórica, logra engañar al principio al incauto Jim. Aprovechándose de que, en cierta medida, le recuerda a su padre recién fallecido, por muy débil e inútil que este fuera, en su primera aparición como «tabernero decente y simpático» le causa una grata impresión. Sólo ve en él a un hombre de temperamento bondadoso, zalamero y animado, sin darse cuenta de que se trata de un ser eminentemente fantasioso, petulante y embustero, provisto de una apreciable soltura verbal de la que se enorgullece: es un pico de oro. Como ignora su pasado como cabo de brigadas del capitán Flint, cuando se lo vuelve a encontrar como cocinero de la Hispaniola es incapaz de percatarse de su criminal relación con ciertos tripulantes, que en realidad son piratas. El incidente casual del tonel de manzanas le abrirá los ojos y cambiará su actitud hacia él. «Le había tomado tal horror a su crueldad, su doblez y su poderío -confiesa Jim durante el consejo de guerra (capítulo XII)-, que apenas pude ocultar un escalofrío cuando me puso la mano en el brazo». 

              La peregrina (en las múltiples acepciones de la palabra) relación de Jim con Silver es otro de los grandes logros de la novela. El cocinero-pirata lo toma bajo su protección y le ayuda en su iniciática travesía por los procelosos derroteros de la vida. Y si bien es cierto que llega a enfrentarse a sus compañeros de rapiña por salvarle la vida (no le faltan redaños), también lo es que utiliza y manipula a su antojo al muchacho, ocultándole su pasado y sus verdaderas intenciones. Lo mismo que Silver es siempre leal con él, incluso cuando lo engaña, Jim nunca pierde del todo su simpatía y admiración por el viejo lobo de mar, y al final hará prevalecer su palabra dada al pirata, permitiendo que se libre de la horca y que huya con parte del tesoro. De esta manera, Stevenson evita sagazmente deshacerse de él como las circunstancias parecían exigir. Ni siquiera le concede una honorable muerte heroica. Prestando oídos al lector, lo deja libre en pago a sus inapreciables servicios. Este final abierto, en el que uno desea de todo corazón que Silver encuentre a su parienta y disfrute lo que le queda de vida junto a una botella de ron y en compañía de su parlanchín loro, es otro de los encantos inmarcesibles de esta singular novela.

              Tanto la duplicidad manifiesta de Silver como la colosal pareja antagónica que forma con Jim muestran a las claras una de las grandes preocupaciones de Stevenson: la dualidad o existencia de dos caracteres distintos en una misma persona, las distintas y encontradas voluntades que puede albergar el ser humano, tema recurrente del viejo folclore escocés, encarnado en el coimimeadh (hombre-reflejo), es decir, «el que camina con uno», descrito por Robert Kirk como una especie de «gemelo y compañero, ligado a la persona como una sombra», que le acompaña casi siempre para «guardarle de los secretos embates de su propia gente o, simplemente, para imitar todos sus actos, como haría un mono bromista». Ecos de este doble, anverso o imagen especular, conocido en toda Inglaterra por fetch (salvo en Yorkshire, donde lo llaman waff), reaparecen de vez en cuando en la obra de Stevenson. Además de constituir la esencia del cuento alegórico "Markheim" (1884) y el tema central de la sin par novela El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), en otras obras del autor se transmuta convenientemente en un implacable enfrentamiento de contrarios que en realidad se complementan. Así pues, la controvertida pareja Silver y Jim anuncia futuros pares de opuestos conflictivos, como el tándem David Balfour y Alan Breck en Kidnapped (1886) y su continuación Catriona (1893), los dos hermanos rivales de The Master of Ballantree (1887), o la pareja de vizcondes Anne y Alain de St. Ives (1897), obra póstuma que terminó Sir Arthur Quiller-Couch.                   

              RLS reveló en una carta a Henley (a finales de mayo de 1883) el modelo que utilizó para este personaje, sin duda su favorito y el que con más mimo trató en los cambios introducidos (sus diálogos son más ingeniosos y su aspecto más amenazador). «Fue la visión de su fortaleza física y destreza, a pesar de estar lisiado, lo que me inspiró a John Silver en La isla del tesoro. Él no tiene, por supuesto, ninguna otra cualidad o rasgo que se le parezca; pero la idea de un hombre tullido, dominante y al que le aterran los ruidos, la saqué exclusivamente de usted». Nada sorprendente si recordamos que Conan Doyle describió a Henley en su autobiografía como un «formidable bucanero de barba roja y voz cavernosa, que sólo podía andar arrastrándose, pues al parecer tenía rota la columna».

              Probablemente, también influyó en la gestación de Silver el sensato, culto y disciplinado capitán Roberts, que es quien más se aproxima al pirata popular de la ficción, y cuyas hazañas aquel da cumplidas muestras de conocer a fondo cuando le cuenta al marinero Dick sus proyectos para amotinarse y apoderarse del barco. Bartholomew Roberts fue un marinero galés (llamado en realidad John Roberts, 1682?-1722) que se convirtió en pirata durante su estancia en las Bahamas y recorrió todo el Atlántico desde Brasil a Canadá, para pasar luego a África. Alto, moreno, apuesto y elegante (solía ataviarse magníficamente para entrar en combate: casaca y calzones de valioso damasco, cadena de oro colgada al cuello de la que pendía una preciosa cruz adiamantada, espada en mano y dos pares de pistolas sujetas a unos cabestrillos de seda), sus compinches lo apodaban Black Barty y era notorio por su aversión a las bebidas alcohólicas (en una de sus banderas brinda con un esqueleto ­-bajo el lema «tu tiempo se acaba»-, pero es, al parecer, con� té) y a las mujeres (no permitía que subieran a bordo y el que contravenía este precepto era irremediablemente condenado a la horca), y por su guerra declarada al juego (tenía prohibido a sus hombres jugar a las cartas cualquier cantidad de dinero por insignificante que fuera). Aunque era partidario de una disciplina férrea, su código de conducta y su reglamento de a bordo, comentado por Defoe en el capítulo IX del volumen I de su General History of the Pyrates, revelan un sistema de gobierno pirata con acusadas tendencias democráticas. 

               Así mismo, la ambigüedad de Silver es perfectamente comparable a la de otro mítico pirata, el capitán England. Jasper Seegar, verdadero nombre de Edward England (sus padres se lo cambiaron para que nunca olvidara al opresor de su Irlanda natal), ejerció primero la piratería en Jamaica y las Bahamas, para pasar luego a asolar las costas de África. De natural bondadoso pero débil, le desagradaba abusar de sus prisioneros, pero era incapaz de controlar a su tripulación. Por negarse a matar al capitán Macrae, que la Compañía de las Indias Orientales había lanzado en su persecución, sus propios hombres le quitaron el mando (a principios de 1721) y lo desembarcaron en la isla Mauricio, junto con tres leales. Los cuatro lograron llegar en bote hasta Madagascar y a partir de entonces el antaño misericordioso England se vio obligado a vivir de la caridad de los piratas de la bahía de Saint Augustin, muriendo poco después en la más completa miseria.

              En cuanto al apelativo Long John [John el Largo], sin duda es un guiño a Henry Every, erróneamente bautizado por Defoe como John Avery «el pirata afortunado», cuyo verdadero nombre era Benjamin Bridgeman y a quien todos llamaban Long Ben. Descrito contradictoriamente como «dechado de marinos» y «sanguinario pirata», Defoe se basó en él para su novela Vida, aventuras y piraterías del famoso capitán Singleton (1720), y su agitada vida en Madagascar dio pie a la pieza teatral The Successful Pyrate, que se estrenó con gran éxito en Londres en 1712. Tampoco puede descartarse la influencia de ese formidable personaje creado por Fenimore Cooper que es el osado e individualista lobo de mar Long Tom Coffin de El piloto (1823).

  
  Ley y orden

   

              El repertorio de personajes que rodean a Jim y a Silver es francamente portentoso. Por un lado están, junto al anodino, recatado y poco amigable capitán Smollett, los representantes del orden establecido, los adustos y respetables squire Trelawney y doctor Livesey, que en cierta manera son los que otorgan validez al relato de Jim, son como si dijéramos los notarios del texto. Altivos y desdeñosos, ellos se encargan de salvaguardar las leyes y preceptos que exigen las convenciones sociales, encarnan la rectitud moral, la justicia, la responsabilidad y el espíritu disciplinario que pretenden inculcar a los demás, aunque el ejercicio de tales virtudes sólo les conduzca a cometer continuos desaciertos. Sus motivos para ir en busca del tesoro no parecen, por otra parte, más elevados que los de los piratas. No acuden a la isla con el noble propósito de reclamar el tesoro para su país. Su único objetivo es apropiarse del dinero. Por eso el inevitable enfrentamiento final no es, en realidad, entre las fuerzas del orden y unos forajidos, sino entre dos bandas rivales que se disputan un tesoro. Eso sí, la respetabilidad de los fingidos representantes de la autoridad moral quedará a salvo por la forma en que el tesoro es lavado de su pasado. Como argumenta N. Rankin, los mismos buscadores transforman el tesoro en moneda legítima. «Es dinero desconectado de cualquier relación social, moralmente neutro, [�] el que se lo encuentra se lo queda. Los esclavos que lo extrajeron y lo convirtieron en monedas, los piratas que asesinaron para obtenerlo, el verdadero valor del tesoro del capitán Flint, ya no importan cuando los justos le ponen la mano encima». Lo dicho se hace extensible a los piratas, cuyo mayor empeño, en el fondo, consiste en retirarse y ganarse el respeto de sus vecinos, algo que sólo puede otorgarles el oro, sea cual fuere su procedencia. 

              En la nueva redacción, Stevenson se esmeró por distinguirlos más claramente: suprime frases del testarudo, irreflexivo y confiado Trelawney, cuya incapacidad de morderse la lengua saben aprovechar los piratas, y en cambio da más cancha al cauteloso doctor, recalcando su mayor fortaleza y cordura, su serenidad y su dominio de la situación en todo momento. Como consecuencia de su rigurosa educación puritana, de la que, según Chesterton, logró escapar en una «búsqueda desesperada de la felicidad, que a su parecer le prohibía tanto la religión de sus antepasados como la irreligión de sus contemporáneos», Stevenson encarna, pues, el bien en seres adustos, severos y a menudo antipáticos e inconsecuentes, y lo contrapone al mal, que asocia benévolamente a la simpatía y el goce de la vida, cuyo lado más activo y generoso exalta en todo momento con extrema jovialidad. Como afirmó Borges, «más que un hombre religioso, fue un hombre ético [�] que ha dejado atrás la amenaza del infierno». Y como consecuencia de esa moral plenamente asumida, «el hombre tiene que ser justo, aunque Dios no lo sea, o aunque no exista Dios».    

              El personaje del «pulcro y atildado» squire lo modeló, según confesión propia, a partir de Edward John Trelawney (1792-1881), un escritor y aventurero inglés del círculo pisano de Byron y Shelley, cuyo cadáver se encargó personalmente de rescatar del fondo de la bahía de Spezia, así como de incinerarlo y edificarle una tumba con dinero que pidió prestado a Mary Shelley (a su vez, antigua pretendiente suya). Enrolado en la Royal Navy a los doce años, más tarde narró su experiencia como guardia marina en Adventures of a Younger Son (1831), donde afirmaba haber asumido el mando de un barco corsario francés tras desertar en la India. Acompañó a Byron en su aventura en Grecia, donde se casó con la hija del jefe rebelde Odysseus. Su fuga en 1841 con una mujer casada, Lady Augusta Goring, promovió un tremendo escándalo internacional. En 1858 publicó otro libro autobiográfico, Recollections of the Last Days of Byron and Shelley (más tarde retitulado Records of Byron, Shelley and the Author, 1878). Sus cenizas reposan en el Cementerio Protestante de Roma, muy cerca de las de Shelley. Por otra parte, RLS contó por carta a Henley que «el verdadero Tre, depurado de literatura y pecado, conviene a la mente infantil».

  
  Caballeros de fortuna

  
              En realidad, la impaciente, levantisca y ebria turbamulta que pone en tela de juicio la honorable estructura social que representan Trelawney, Livesey y Smollett, practica a su manera una tosca aunque fascinante democracia en un mundo paralelo completamente opuesto al de la gente de orden, en el que no hay más religión que regresar a casa ileso y a poder ser con un cuantioso botín. Aunque se pelean constantemente entre ellos, en sus agitadas vidas, repletas de emociones y aventuras, artimañas y traiciones, bromas y apenas nada que tomarse en serio salvo el tiempo, existe pese a todo un cierto sentido del orden: se reúnen en consejo, discuten sus problemas, votan a sus líderes; en una palabra: tienen un código, que tratan de cumplir. Su presencia en la novela es una invitación inexorable a cuestionar la verdadera naturaleza de la respetabilidad representada por Trelawney y Livesey. Jim será el primero en caer en sus redes: se sentirá atraído y fascinado por el otro lado de la honorabilidad que ellos reivindican (se llaman a sí mismos caballeros de fortuna), y sobre todo por su eficacia y pragmatismo, pues comprende que ellos son los únicos que pueden llevarlo hasta el tesoro. Una lección que nunca olvidará. 

              Entre la amplia comparsa de bucaneros que pululan por la novela, yo destacaría el quinteto formado por Billy Bones, Perro Negro, Pew, Israel Hands y Ben Gunn. El primero es el misterioso oteador de barcos, «mugriento, apesadumbrado y esperpéntico», cuya intrigante presencia en la posada del "Almirante Benbow" desencadena la aventura, ya que es él quien está en posesión del mapa del tesoro y «el único que conoce el lugar». Dado el contexto en el que se mueve RLS la elección del apellido Bones [Huesos] no parece casual, como sin duda tampoco lo es el de Silver [Plata]. Quien sí hace honor a su apodo con todo descaro es el inquietante y suspicaz Perro Negro [Black Dog], encargado de pasarle al anterior la mota negra, una especie de emplazamiento o ultimátum para obligarle a devolver el mapa. Aunque no sean exclusivos de Gran Bretaña, existe en toda la isla una gran tradición de cuentos populares sobre «perros negros». Suelen ser grandes y peludos, de ojos encendidos y el tamaño aproximado de un ternero, aunque no todos resultan peligrosos y destructivos (diabólicos y espectrales), algunos se dedican a guardar tesoros (precisamente en Escocia) o a proteger a los viajeros de los ladrones, mostrándoles además el camino correcto en caso de extravío. También pudiera ser que el apelativo procediera de la denominación común con que eran conocidas en Inglaterra durante casi todo el siglo XVIII las monedas de plata falsificadas, que en realidad eran de estaño.   

              La astucia, la capacidad de liderazgo, la crueldad e incluso la minusvalía del irascible, rencoroso y autoritario mendigo ciego Pew, cabecilla de la cuadrilla de piratas que trata de apoderarse del contenido del cofre de Bones y tal vez el que más valentía muestra del quinteto, son como una premonición de Silver. No se sabe muy bien si Pew se trata de un apellido o de un mote, aunque, en cualquier caso, posiblemente no aluda a un banco de iglesia o reclinatorio, que es lo que significa ese vocablo en inglés, sino más bien a su acepción escocesa equivalente a «pequeño reguero de humo» (¿sería fumador de pipa?; otro misterio sin descifrar). A este resentido bucanero ciego, que volverá a aparecer en el drama Admiral Guinea, le consagró Borges su soneto "Blind Pew": 

  
  Lejos del mar y de la hermosa guerra, 
  Que así el amor lo que ha perdido alaba, 
  El bucanero ciego fatigaba 
  Los terrosos caminos de Inglaterra.  

  
  Ladrado por los perros de las granjas, 
  Pifia de los muchachos del poblado, 
  Dormía un achacoso y agrietado 
  Sueño en el negro polvo de las zanjas. 

  
  Sabía que en sus remotas playas de oro 
  Era suyo un recóndito tesoro 
  Y esto aliviaba su contraria suerte; 

  
  También a ti en remotas playas de oro 
  Te aguarda incorruptible tu tesoro: 
  La vasta y vaga populosa muerte.

  
              Israel Hands parece a todas luces un homenaje de RLS al lugarteniente del legendario Barbanegra. Según cuenta Defoe (vol. I, cap. III), el verdadero Israel Hands fue patrón y luego capitán de la balandra de Barbanegra. Cuando este último murió en pleno combate, tras ser abordado por el teniente Maynard (recibió cinco disparos y veinte sablazos y luego le cortaron la cabeza), Hands no se encontraba a bordo, pero fue apresado poco después en Virginia. Juzgado y condenado a muerte, finalmente fue perdonado a cambio de desenmascarar a los oficiales corruptos de Carolina del Norte. A partir de entonces ejerció la mendicidad en Londres hasta su muerte. En la novela, Israel Hands es el timonel de la Hispaniola, un experto marinero, prudente y astuto, en quien se podía confiar si fuera necesario, según Mr. Trelawney. Sin embargo, «ese bergante con cara de borracho» resulta ser el mayor confidente de John Silver (a quien evidentemente admira) y un pirata de tomo y lomo (en tiempos pasados fue artillero de Flint), temerario y sin escrúpulos, que se amotina y confabula con los demás; y Jim tendrá que vérselas con él, encaramado en la cruceta del palo de mesana, en el trepidante combate a muerte del capítulo XXVI, uno de los pasajes más vibrantes de todo el libro.

              Menos idealizado que Robinson Crusoe, el montaraz Ben Gunn, aun siendo el más inepto y ridículo de todos los piratas, los cuales tienen una opinión despectiva de él y no lo toman en serio, es tal vez el personaje más entrañable de la trama, y termina por desempeñar un papel crucial, ya que es el único que sabe dónde está escondido el tesoro. Su tétrica mascarada imitando la voz espectral del difunto capitán Flint es un admirable recurso truculento que Stevenson se permite introducir, aprovechando la ocasión para incidir una vez más en una temática que, pese a su intrépido y contagioso optimismo, tanto le gustaba desde que en su infancia su ceñuda nodriza «Cummie» lo dormía con cuentos de miedo, y que más tarde daría frutos tan sabrosos como los relatos "Janet la contrahecha" y "El ladrón de cadáveres" (1881), "Markheim" (1884), "Olalla" (1885), "El diablo de la botella" y "La isla de las voces" (1893), o la ya citada Jekyll & Hyde. A sugerencias de su padre, Stevenson otorgó a Gunn un pasado piadoso («podía recitar el catecismo de un tirón») y una madre muy religiosa. Pero hizo caso omiso a sus encarecidos consejos para que eliminase cualquier referencia a las cabras y sus pieles, lo que indudablemente remitía a Robinson Crusoe. Entre las razones esgrimidas para su negativa, RLS afirmó que había una frase referente a ellas: «se han subido todas a los topes de los montes por miedo a Benjamin Gunn», que era una afortunada metáfora náutica que le «divertía enormemente» y a la que no estaba dispuesto a renunciar. Sin embargo, consintió en vestirlo con «jirones de lona de barco y de paño de vela» en lugar de las consabidas pieles de cabra.

              Sobre todos ellos se cierne amenazadora la ominosa y ubicua sombra del capitán Flint, «la flor y nata de la piratería», como le llama Silver, presente en toda la narración en un modesto segundo plano, siendo otro de los indudables logros de la novela su imborrable impacto sobre el lector aunque su figura no llegue a materializarse nunca, sólo a través de veladas sugerencias y reminiscencias más o menos ciertas de sus pasadas fechorías.   

  
  La escuela de la vida 

  
              Stevenson lo expresó sin tapujos: «Una buena obra seria debe estar basada en una de las encrucijadas apasionadas de la vida, en la que el deber y la inclinación se enfrentan noblemente». En consecuencia, casi toda su obra novelesca gira en torno a problemas morales, aunque en ella la ética no sea primordialmente un tema de discusión sino una cualidad inseparable de la acción. En este sentido, y como la mayoría de sus escritos, La isla del tesoro es por encima de todo un relato iniciático e itinerante, en el que el protagonista y a la vez narrador debe enfrentarse a cada paso a una elección expeditiva y vital, que marcará el resto de su existencia. Pero también es una forma de encontrarse consigo mismo, un viaje introspectivo hacia su propia madurez. Y siguiendo todas las pautas de lo que se conoce por Bildungsroman o novela de formación, la senda que debe recorrer hasta convertirse en un adulto responsable no es precisamente un camino de rosas. Muerto su padre al principio de la novela, el buen hijo de familia abandonará la trillada rutina burguesa que le aguardaba como sirviente en el negocio familiar del "Almirante Benbow" y saltará a la palestra para enfrentarse a un destino mucho más ambicioso y prometedor, aunque también más arriesgado, en el que aprenderá a tomar sus propias decisiones, sin más ayuda que su acrisolada astucia y su intachable sentido común. 

              Su peregrinaje como grumete a la isla del tesoro equivale, pues, a un ritual de iniciación (y no sólo naval), cuyas sucesivas etapas le permitirán entrar con todos los honores en el mundo de sus mayores. Su agitada peripecia le enseña poco a poco a discernir y valorar cada paso que da, superando una a una las numerosas asechanzas que le salen al paso y que le ayudarán a encontrar su propia identidad de adulto. Cuando parecía haberse resarcido de la pérdida de su padre (en realidad, cual Telémaco en la Odisea, Jim emprende el viaje no sólo en busca del tesoro, sino también de su progenitor) gracias a la amistad y la protección paternalista que le brinda John Silver, tendrá que aceptar su orfandad y la soledad que ello conlleva al percatarse de la verdadera naturaleza e intenciones de su no tan desinteresado ni fiable benefactor. Pero una vez en la isla pondrá en tela de juicio los criterios de la gente de orden que en principio debía servirle de guía y aquilatará los pros y los contras de su equívoco comportamiento en relación al tesoro, contraponiéndolo a la actitud beligerante pero sincera de los piratas. 

              Su aprendizaje será largo y complicado y le permitirá poner a prueba el temple de su propio yo sometido a las vicisitudes de tan insólito periplo. Tendrá que optar por uno de los dos bandos: se debatirá entre el deber y la inclinación natural. Su acierto en la elección es lo mejor de todo: cómo logra conciliar en cierta manera ambos mundos al descubrir que ninguno de los dos es como él creía. No vacila en desobedecer a sus superiores y actuar como un pirata más (¡llega a abordar la Hispaniola!), e incluso en matar a uno de los amotinados que intentaba frustrar sus planes. Finalmente, no sólo impedirá que ahorquen a Silver, sino que, en cierta manera, facilitará su huida con parte del botín, como reconociendo que, en el fondo, se lo merecía tanto como las autoridades que habían fletado el barco. En el fondo, es un personaje con cuyos escrúpulos morales no conviene que nos involucremos demasiado.

              Aparte de su fecunda inventiva, la mejor virtud desplegada por Stevenson en La isla del tesoro es, según Chesterton, que no dice nunca nada innecesario y, sobre todo, que nunca dice nada dos veces. Ahí está la clave de la novela: su estilo, fluido y elegante. Cuida con mimo la frase (periodos breves y escasa propensión a la subordinación) y se afana por encontrar la palabra justa y la expresión depurada y concisa. Sus descripciones (sobre todo los retratos de los personajes) son sucintas y sobrias pero de gran eficacia, mientras que sus diálogos son ligeros y chispeantes. El lenguaje -«mi desnuda prosa», como la calificó él mismo- se convierte así escrupulosamente en el vehículo admirable para hacer realidad el sentido de la audacia y el peligro que constituye el meollo de la novela. Como ya nos recordó José Torroba, Stevenson «era un norteño que escribía con la gracia y la claridad elegante y precisa de un meridional». Un escritor, en suma, capaz de apresar el color de la vida misma.          

    

  Imágenes ilustrativas

  
              Ya se ha comentado la importancia que Stevenson concedía a las ilustraciones, tan propias de un libro de aventuras como era La isla del tesoro. Sin embargo, su corta vida sólo le permitiría ver los cuatro grabados (uno de ellos para el frontispicio) de F. T. Merrill para la primera edición americana (1884), y un año después las xilografías de Georges Roux, el legendario ilustrador de Verne, para la primera edición francesa. Por desgracia, no llegaría a conocer los extraordinarios óleos del norteamericano N. C. Wyeth (1882-1944), discípulo de Howard Pyle e ilustrador de otros clásicos, como Tom Sawyer, Robin Hood o The Yearling, para la edición de Charles Scribner (1911), actualmente considerada la mejor ilustrada, por encima de la de Roux. 

              Otros ilustradores que acertaron a visualizar (a la pluma) el texto de Stevenson fueron Wal Paget (edición inglesa de 1899), Louis Rhead (edición norteamericana de 1915), el catalán Joan [García] Junceda (1881-1948), responsable de la más conocida edición española (Seix Barral, 1942), Edmund Dulac (1882-1953) (edición de 1927), o el inglés (nacido en China) Mervyn Peake (1911-1968), también poeta y novelista, que ilustró una edición de 1949. También podrían mencionarse las litografías de René Ben Sussan o los aguafuertes de Henry Varade para sendas ediciones francesas de 1926 y 1946, las acuarelas de Rowland Hilder para la edición de Oxford University Press (1929) o más recientemente Ralph Steadman que mezcla la pluma y la acuarela (Harrap, Londres, 1987).

              No obstante, fue el cine el que habría de proporcionar las imágenes que más se asocian con el libro, las que más perduran, ya que aunque no se realizaran demasiadas versiones, por una razón u otra (en especial, la presencia de ciertos actores) consiguieron calar bastante en el ánimo de los espectadores, confirmando la vigencia del relato de Stevenson. La primera versión fue, como era de esperar, muda. Dirigida en 1920 por Maurice Tourneur, cineasta francés afincado en Hollywood, es la menos fiel al espíritu y la letra del libro y pese a ello bastante estimable, en contra de lo que muchos piensan. Escrita por Jules Furthman, más tarde guionista favorito de Josef von Sternberg y Howard Hawks, su principal reparo es la interpretación que la actriz Shirley Mason hace de Jim Hawkins, que acentúa la pasividad del personaje, tan alejada del espíritu stevensoniano. Tampoco le favorece la inexplicable supresión del primer contacto entre el joven y John Silver en su posada "El catalejo", con lo que se nos escatima la génesis de la ambigua relación entre ambos, tan crucial para el desarrollo de la aventura. Lo mejor de todo es la doble interpretación de Lon Chaney, antes de convertirse en rutilante estrella del cine mudo, como el ciego Pew y el desabrido George Merry. Charles Ogle, que había sido el primero en dar vida en la pantalla al monstruo de Frankenstein (en 1909), fue el encargado de incorporar al cocinero-pirata Silver, que en esta versión parece más perverso, más fuerte y menos rubicundo que en las posteriores.

              Aunque no sea en color, la versión de 1934 es tal vez la más famosa y recordada de todas, siendo considerada casi unánimemente como la canónica. La Metro-Goldwyn-Mayer no escatimó gastos: la dirigió Victor Fleming, que más tarde firmaría Lo que el viento se llevó (1939), la adaptó con aceptable fidelidad el reputado John Lee Mahin, que acababa de intervenir como actor, coguionista y dialoguista en la célebre Scarface (1932), de Howard Hawks, y el reparto era de lujo, como correspondía a la ambición del proyecto. El polifacético Wallace Beery, antiguo domador de elefantes y primer marido de la mítica estrella Gloria Swanson, dio a su interpretación de John Silver, el astuto conspirador y hábil engatusador, un cariz plausible que en adelante se repetiría: feo, indolente, brutal y algo cascarrabias. El célebre actor infantil de comienzos del sonoro Jackie Cooper, sobrino del cineasta Norman Taurog, repitió pareja con Beery, tras el éxito de Champ, el campeón (1931), que le valió a este último un oscar, pero su actuación como Jim Hawkins quedó un tanto empañada por su nimia blandenguería, por no hablar de su exagerada mímica o de su ridícula melenita de paje. Lionel Barrymore, patriarca de una dinastía hollywoodense sin igual, está memorable como Billy Bones. El rechoncho actor escocés (nacido en México) Nigel Bruce, famoso sobre todo por interpretar al doctor Watson en la serie de películas sobre Sherlock Holmes que la Universal rodó en los años cuarenta, bordó su papel del codicioso e insensato squire Trelawney. Y a su lado no desmerecen para nada los veteranos (con gran experiencia teatral) Lewis Stone, como el rencoroso capitán Smollett, y Otto Kruger, como el lechuguino doctor Livesey. Es una lástima que el impuesto final feliz rezume tanta sensiblería.

              La tercera versión, que inauguró el color que tanto demandaba la recreación visual del texto stevensoniano, resultó casi tan buena como la anterior. Fue una de las primeras películas de Walt Disney con actores reales y se rodó en Inglaterra en 1950 para aprovechar el dinero retenido a la productora en Gran Bretaña durante la guerra. El guión condensa algunos episodios, añade innecesarios comentarios aclaratorios de otras escenas e introduce significativos cambios en el desenlace (como en la anterior, Jim facilita sin ambages la huida de Silver, del que incluso se despide amistosamente). Pero los lujosos escenarios saturados de un bello colorido al pastel dan prestancia al conjunto, junto a las interpretaciones de un reparto casi enteramente británico a las órdenes del director estadounidense Byron Haskin. El inglés Robert Newton, antiguo actor shakespeariano que ya había hecho de falso contrabandista en la hitchcockiana Posada Jamaica (1939) y había dado vida al rufianesco ladrón Bill Sikes, el más protervo villano de Dickens, en Oliver Twist (1948) de David Lean, fue el encargado de incorporar a Long John Silver. El desafío se antojaba descomunal. Sin embargo, su interpretación fue tan meritoria como la clásica de Beery, añadiendo a la eficaz sobreactuación de este, mucho más teatral, una aparatosa e histriónica gesticulación (pone constantemente los ojos en blanco y dispara sin parar la enrevesada y soez jerigonza pirata con su peculiar voz aguardentosa), que lo asemeja más al disparatado capitán Garfio de Peter Pan que al pícaro cocinero-pirata de Stevenson. Era el tributo que había que pagar teniendo en cuenta el público al que Disney destinaba sus películas. Con todo, el arrollador éxito de la película posibilitó que en seguida protagonizara en Hollywood la excelente película de Raoul Walsh El pirata Barbanegra (1952), y que retomara el personaje stevensoniano en la serie televisiva Long John Silver (1955), poco antes de morir prematuramente a los 51 años. Por otra parte, la actuación del único actor norteamericano de todo el elenco, Bobby Driscoll, más ajustado a la edad de su personaje que Jackie Cooper, destaca sobre todo por su mayor proximidad al verdadero espíritu del libro.

              Peor suerte corrió la cuarta versión, una coproducción entre Italia, Francia, España y el Reino Unido, cuyo guión escribió Orson Welles en 1971 (bajo el seudónimo O. W. Jeeves) e incluso empezó a dirigir, pero que, tras sucesivos aplazamientos, fue terminada casi un año después por el británico John Hough, sin que se observe el menor rastro del genio. Eso sí, Welles interpretó con solvencia a Silver al frente de un reparto internacional formado, entre otros, por el austriaco Walter Slezak (Trelawney), el inglés Kim Burfield (Jim), el norteamericano expulsado de Hollywood por la caza de brujas Lionel Stander (Bones), el italiano Rick Bataglia (capitán Smollett) o los españoles Ángel del Pozo (Livesey), María Rohm (madre de Jim) o Barta Barry (Redruth). Fiel al original hasta unos extremos inauditos, la película no logra emular la belleza de escenarios ni el trepidante ritmo de sus antecesoras, y hasta resulta empalagosa a veces. Su mayor logro es la interpretación de Orson Welles, que evita cuidadosamente enfatizar el travieso encanto que Beery y Newton habían aportado al personaje, a cambio de realzar su faceta más atravesada, perversa y amenazadora, pese al improcedente sombrero de paja, propio del regente de un chiringuito playero, que no se quita de encima en toda la película.

              La última incursión importante, por ahora, al universo piratesco concebido por Stevenson ha sido la superproducción para la televisión por cable MTV, La isla del tesoro (1990), escrita, producida y filmada en Inglaterra y Jamaica por Fraser Heston, hijo del célebre astro de Hollywood Charlton Heston, que se reservó el codiciado papel de Long John Silver. Su inteligente tratamiento de la novela más como una ficción histórica que como una aventura en clave de comedia (recreándose en las acciones bélicas a costa de abreviar el comienzo, suavizando el torpe comportamiento del doctor Livesey y del squire Trelawney, y desdibujando un tanto la afectuosa relación entre Jim y Silver), y su excelente diseño de producción (magnífica la fotografía, espléndida la goleta y memorable el desfile de piratas, que parecen sacados de las ilustraciones de Howard Pyle y N. C. Wyeth), redundan en unos resultados bastante aceptables, empezando por la interpretación de Heston, que pone el énfasis en el lado carismático, bribonesco y timador de su personaje y hace alarde de su gran poderío físico, secundado convenientemente por los formidables actores ingleses Christopher Lee, el mítico Drácula de la Hammer, como el ciego Pew, y Oliver Reed como Billy Bones, a los acordes de la excelente música celta de los Chieftains. El actor infantil galés Christian Bale, que había debutado en la pantalla en El imperio del sol (1987) de Spielberg, y llegó a interpretar a Batman, está bastante convincente en su papel de Jim Hawkins: tiene la edad adecuada y su interpretación es sobria y contundente. Otros actores ingleses, como el televisivo Julian Glover (Dr. Livesey) y el mediocre Richard Johnson (Trelawney), fugaz galán venido a menos y efímero marido de Kim Novak, con la que protagonizó Moll Flanders (1965), completaron el reparto de la, hoy por hoy, más asequible y recomendable adaptación de este imperecedero y clásico libro de Stevenson.

  
  
  
 

 Vida de Robert Louis Stevenson, pág. 420.  




 La infancia recuperada, pág. 49. 




 Spicilège, pág. 78.




 The Decay of Lying, pág. 780.




 Sus primeros admiradores franceses fueron André Gide, Charles Péguy y Alain Fournier. Pero también escribieron agudos ensayos sobre él el escritor inglés Graham Greene o el crítico norteamericano Leslie Fiedler. Y para Nabokov (¡quién lo diría!) Jekyll y Hyde está a la altura de las obras maestras de Jane Austen, Dickens, Flaubert, Joyce, Proust y Kafka.




 Prólogo a Las nuevas noches árabes, trad. de R. Durán, Hyspamérica- Orbis, Barcelona, 1986, págs. 9 y 10.




 Prólogo a Las nuevas noches árabes, trad. de R. Durán, Ediciones del Cotal, Barcelona, 1980, pág. vi y vii. 




 Balfour, op. cit., pág. 65.




 Memories and Portraits, Tusitala, vol. XXIX, pág. 129. 




 Henry James and Robert Louis Stevenson: A Record of Friendship and Criticism, pág. 154.




 J. L. Borges, Prólogo a La isla de las voces, trad. de José Luis López Muñoz, La Biblioteca de Babel, Siruela, Madrid, 1985, pág. 11.  




 Sir Sidney Colvin (1845-1927), crítico literario y de arte, director del Fitzwilliam Museum, Conservador de Grabados y Dibujos del Museo Británico, fue posiblemente el mejor y más fiel amigo de Stevenson, el cual escribió en su honor el poema To Sidney (New Poems, 1918), y el responsable de la llamada edición de Edimburgo de sus obras completas. Sir Edmund Gosse (1849-1928), crítico y ensayista, cuyo texto más recordado es el autobiográfico Padre e hijo (publicado anónimamente en 1907), preparó la edición Pentland de las obras completas de RLS.




 William Ernest Henley (1849-1903), poeta, traductor al inglés del Vathek de William Beckford, director de las revistas Magazine of Art, National Observer y New Review, recopilador de un célebre diccionario de argot y de varias colecciones de versos para niños, y colaborador de RLS en varias piezas teatrales, como Deacon Brodie (1880), Admiral Guinea y Beau Austin (1884) y Macaire (1885). Se conocieron en el invierno de 1874 durante una de las convalecencias de RLS en el hospital de Edimburgo. 




 Stevenson rinde aquí homenaje al heroico vicealmirante británico John Benbow (1653-1702), cuyo retrato pintado por Sir Godfrey Kueller, que en tiempos pasados se encontraba en Hampton Court, todavía puede contemplarse en el museo The Painted Hall de Greenwich. Hijo de un modesto curtidor, pronto abandonó su profesión de carnicero para enrolarse en la marina mercante. Años después, al mando de su propia fragata, se enfrentaría a los corsarios argelinos que asolaban el Mediterráneo, labrándose una sólida reputación como implacable azote de la piratería. Una anécdota muy extendida en aquella época aseguraba que había cortado y conservado en sal las cabezas de trece moros para mostrarlas a los magistrados de Cádiz a fin de cobrar la recompensa. La existencia de un casquete morisco de mimbre y plata, con la inscripción «La primera aventura del capitán John Benbo, obsequio a Richard Ridley, 1687» [Ridley estaba casado con una de las hermanas del futuro almirante, y sesenta años después el casquete seguía en posesión de sus descendientes], parece avalar en cierta medida la verosimilitud de la anécdota por improbable que parezca. Tras la revolución inglesa, Benbow volvió a embarcarse al servicio del almirante Herbert, quien lo promocionó rápidamente: en 1698 fue nombrado contralmirante y se le encomendó el mando de la flota inglesa encargada de proteger el comercio marítimo inglés en las Indias Occidentales. A su regreso, ya como vicealmirante, se enfrentó en Barbados a una flotilla francesa y perdió ambas piernas en plena batalla, a consecuencia de cuyas heridas falleció poco después (el cuatro de noviembre de 1702), no sin antes promover un consejo de guerra contra dos de sus oficiales y presenciar su ahorcamiento. Su gesta recuerda a la de Sceva, centurión de Julio César, que, aun estando mutilado, prosiguió la lucha sin rendirse (Petrarca: Trionfo della Fama, I, 103-107) o a la de D. Lorenzo de Almeida, hijo del virrey portugués de la India (una bala de cañón le seccionó ambas piernas), inmortalizada por Camões (Os lusiadas, canto X). Con anterioridad, Stevenson ya había mostrado su admiración por Benbow en el opúsculo The English Admirals, publicado en la revista The Cornhill en julio de 1878 y más tarde incluido en Virginibus Puerisque and Other Papers (1881), donde asegura que «tiene cualidades de perro de presa que van muy bien con su carácter y nos recuerdan a aquellos arqueros ingleses que fueron sus verdaderos camaradas en franqueza, tenacidad y agallas» [Tusitala, vol. XXV, págs. 88-89]. La misma posada del Almirante Benbow reaparecerá en el acto segundo del mencionado drama Admiral Guinea.




 LETBM, vol. III, págs. 224-225.




 Así se llamaba antiguamente al cocinero de un barco. Equipaje equivale a tripulación.




 Barrie retomó el nombre para bautizar el barco del capitán Garfio en su celebérrima pieza teatral Peter Pan (1904).




 Fanny Stevenson, nota preliminar a Treasure Island, Tusitala, vol. II, noviembre de 1923, págs. xx-xxi.




 Ibíd., pág. xxi.




 Véase el capítulo X del volumen II de A General History of the Pyrates, de Daniel Defoe, J. M. Dent & Sons, Londres, 1972, o el estudio más detallado y fidedigno de Charles Grey Pirates of the Eastern Seas (1618-1723). A Lurid Page of History (1933), Kennikat, Port Washington (N.Y.), 1971.




 Antes de un par de años se confirmaría esta preferencia cuando Stevenson publicó La flecha negra, entre junio y octubre de 1883, y obtuvo un resonante éxito.




 LETBM, vol. III, pág. 276.




 Obsérvese la reiterada utilización que hace de la apostilla «el deber es el deber», que parece dotar a su discurso de una especie de retorcida moralidad, más acentuada si cabe en el texto original, que deforma expresamente los términos [«dooty is dooty»].




 Véase W. H. Hardesty III y D. Mann, ?Stevenson´s Revisions of Treasure Island: Writing Down the Whole Particulars, págs. 377-392.




 LETBM, vol. III, pág. 100. 




 Carta a sus padres (5 de mayo de 1883): «Me han ofrecido por La isla del tesoro [...] ¿cuánto creen ustedes? [...] Un centenar de tintineantes, cosquilleantes, doradas, recién acuñadas libras. ¿No es maravilloso?» [LETBM, vol. IV, págs. 119-120]. A Henley le confesó, sin embargo, que «realmente cien libras es mucho más de lo que vale» [Ibíd., pág. 87].




 En la edición francesa L´île au trésor, Jules Hetzel, París, 1885.




 C. L. Cline (ed.), Letters of George Meredith, Oxford University Press, Oxford, 1970, vol. II, pág. 730. 




 Op. cit., pág. 218.




 Norstedts Förlag, Estocolmo, 1995 [hay traducción al castellano de Mayte Giménez: Long John Silver, Ediciones B, Barcelona, 2000].




 Según Wendy Katz esta atribución ya no es aceptable, sobre todo en Estados Unidos, a raíz de la publicación en 1988 del libro de P. N. Burbank y W. R. Owens The Canonization of Defoe. En cualquier caso, existe una reciente traducción castellana de Francisco Torres Oliver: Historia general de los robos y asesinatos de los más famosos piratas, Valdemar, Madrid, 1999.




 Su celebrada edición Piratas de América, Barral Editores, Barcelona, 1971, es hoy inencontrable, aunque ha sido reimpresa recientemente como Bucaneros de América, Valdemar, Madrid, 1999.




 El origen del término bucanero lo explica muy gráficamente William Clark Russell en su Life of William Dampier (1889): «A mediados del siglo XVII la isla Hispaniola estaba invadida por una singular comunidad de salvajes,  principalmente colonos franceses, [...] que eran cazadores de oficio: perseguían y mataban ganado vacuno y traficaban con su carne [...]. Vestían con ropa basta, que empapaban en la sangre de los animales que sacrificaban, [...] y usaban botas de piel de cerdo y cinturones de cuero sin curtir. [...] Los lugares donde secaban y salaban las carnes los llamaban boucan, y de ahí procede el nombre de bucaneros con que se les conoció» [citado en Gosse, Historia de la piratería, vol. II, págs. 13 y 14].




 Coasts of Treasure Island, págs. 150-151.




 En A Humble Remonstrance, opúsculo publicado en Longman´s Magazine, en diciembre de 1884, e incluido más tarde en Memories and Portraits, Stevenson aprovecha los comentarios de Henry James sobre La isla del tesoro para ofrecer una apasionada defensa de la novela de aventuras. En Crónica de una amistad (págs. 43-57) se incluye una traducción castellana de este ensayo. 




 Los poemas El corsario (1814), de Byron, La canción del pirata (1835), de Espronceda, o The Last Buccaneer (1837), de Charles Kingsley; las novelas El pirata (1822), de Walter Scott, The Pirate (1836), del capitán Frederick Marryat, y Lafitte, the Pirate of the Gulf (1836), del reverendo Joseph Holt Ingraham; o los relatos de Charles Ellms The Pirates Own Book, or Authentic Narratives of the Lives, Exploits, and Executions of the Most Celebrated Sea Robbers (1837) [edición reciente: The Pirates, Nueva York, Grammercy Books, 1996].   




 Sobre la verdadera historia de la piratería, pueden consultarse los textos clásicos: History of the Buccaneers of America (1816), de James Burney, Norton, Nueva York, 1950; The Buccaneers in the West Indies in the XVII Century (1910), de Charles H. Haring, Archon Books, Hamden (Connecticut), 1966; The Pirates of the New England Coast (1923), de George Dow y John Edmonds, Argosy, Nueva York, 1968; The Atrocities of the Pirates, de Aaron Smith, Golden Cockerill Press, 1929; The History of Piracy (1932), de Philip Gosse, Rio Grande Press, Glorieta (Nuevo México), 1988 [existe traducción castellana de Lino Novás: Historia de la piratería, 2 vols., Espasa-Calpe, Madrid, 1935]; o los más modernos: Jolly Roger: The Story of the Great Age of Piracy, de Patrick Pringle, Norton, Nueva York, 1953; Pirates on the West Coast of New Spain, 1575-1742, de Peter Gerhard, Arthur H. Clark, Glendale (California), 1960; Pirates, Privateers, and Profits, de James Lydon, Gregg, Upper Saddle River (Nueva Jersey), 1970; Pirates, de David Mitchell, Thames and Hudson, Londres, 1976 (profusamente ilustrado); Raiders and Rebels: The Golden Age of Piracy, de Frank Sherry, Hearst Marine Books, Nueva York, 1986; Pirates and Privateers of the Caribbean, de Jenifer Marx, Krieger, Malabar (Florida), 1992; Pirates!, de Jan Rogozinski, Facts on File, Nueva York, 1995, utilísimo por su exhaustiva información sobre la realidad y la ficción de la piratería. Y como notable aportación nacional a un tema que nos es tan poco ajeno hay que mencionar Piratas del Caribe. Corsarios, filibusteros y bucaneros, 1493-1700, de Cruz Apestegui, Lunwerg Editores, Madrid, 2000 (ilustrado).




 Conocido sobre todo por su saga fronteriza protagonizada por Leatherstocking (Calzas-de-cuero), pero autor también de novelas de tema náutico, como El piloto (1823), El corsario rojo (1827), The Water Witch (1830), Wing-and-Wing (1842), A bordo y en tierra y Aventuras del capitán Miles Wallingford (1844), o The Sea Lions (1849), en las que las descripciones, en opinión de Conrad, «abarcan los colores del ocaso, la paz del silencio estrellado, la enorme soledad de las aguas, la quietud de las imponentes costas y la alerta que caracteriza a los hombres que viven frente a frente con la promesa y la amenaza de la mar». Su conocimiento directo de la vida marinera (pasó tres años en un mercante y dos más en la Marina) es patente en su autorizada History of the Navy of the United States (1839).




 Otros presuntos tesoros que poblaron la imaginación popular fueron los que escondieron Barbanegra (en cierto islote jamás identificado frente a las costas de Nueva Inglaterra) o el bucanero Edward Davis (en la isla del Coco, en el Pacífico, frente a Costa Rica y Colombia); o el medio millón de piezas de a ocho que Henry Jennings ocultó en la isla Mona (entre Puerto Rico y la República Dominicana).




 Op. cit., pág. 180.




 Es posible que Stevenson se inspirase en Darby Mullins, uno de los compañeros de ajusticiamiento del capitán Kidd, para su personaje de Darby M´Graw.




 Marcel Schwob, Le capitaine Kidd, pirate, en Vies imaginaires (1896). Además de los textos de Defoe, Gosse o Schwob, y otros sobre la piratería en general anteriormente citados (sobre todo, el de Pringle), acerca del capitán Kidd también pueden consultarse: John Jameson, Privateering and Piracy in the Colonial Period (1923), Kelley, Nueva York, 1970, Willard H. Bonner, Pirate Laureate: The Life and Legends of Captain Kidd, Rutgers University Press, New Brunswick, 1947, o Robert C. Ritchie, Captain Kidd and the War against the Pirates, Harvard University Press, Cambridge, 1986.




 Tusitala, vol. II pág. xxvii.




 Según confiesa Chesterton [On R. L. S., pág. 261] «apenas puedo imaginar un paralelo más extraño y desconcertante que el establecido entre Poe y Stevenson. [...] La intención de Poe no era solamente sugerir horror, sino desesperación. Mientras que Stevenson jamás sugirió desesperación, ni siquiera cuando inspiraba horror». 




 Hombre abandonado. En inglés «marooned», término derivado de «marrón», aféresis de «cimarrón», palabra que se aplicaba en la América española a los esclavos o animales domésticos que se tiraban al monte en busca de libertad y vivían como salvajes. En el lenguaje marinero también se llamaba cimarrón al hombre de mar indolente y perezoso. Por derivación, el verbo «to maroon» [que podría traducirse como marronear, de acuerdo con cimarronear: huirse el esclavo sin que se sepa su paradero] significa «abandonar a alguien en una isla desierta bajo pretexto de haber cometido algún terrible crimen» [Webster´s Dictionary, 1828], el sustantivo «maroon» [marronaje] alude a la situación de la persona abandonada (por similitud con el estado de los esclavos huidos: en las colonias se hablaba de suprimir el marronaje), y «marooner» [marronero] es sinónimo de pirata. El científico y bucanero inglés William Dampier (1652-1715) utilizó por vez primera la palabra marooned como sinónimo de «abandonado» en 1699 (Voyages and Descriptions) al describir sus aventuras en Campeche, y el término se usó frecuentemente durante todo el siglo XVII. Sin embargo, este tipo de castigo o venganza entre piratas, que estaba vigente en el Código del capitán Roberts descrito por Defoe para condenar la deserción, la cobardía y el robo, era ya conocido en la antigüedad. En el siglo primero de nuestra era, Séneca el Retórico menciona ya dos casos en sus Controversias: un muchacho cuyos padres se niegan a pagar el rescate a los piratas que lo habían secuestrado es abandonado por estos en una isla desierta, y un hombre es abandonado por su propio padre (por sospechar que quiere matarlo) en un bote sin ninguna vela. Ambos terminan por hacerse piratas. El propio Stevenson conoció a un «marroneado» llamado Tari Coffin, nativo de Oahu, en las Islas Sandwich, que fue abandonado en Nuka-hiva entre caníbales [v. The Maroon, en In the South Seas, part I: The Marquesas,  capítulo III]. 




 Es de suponer que Stevenson conocía también al resto de «robinsones» literarios: El Robinsón suizo (1812-1813), de J. R. Wyss, El Robinsón de doce años (1818), de Madame de Banlieu, Masterman Ready (1841), del capitán Marryat, o El Robinsón del volcán(The Crater, or Vulcan´s Peak, 1848), de J. Fenimore Cooper. En cambio, es casi seguro que todavía no había leído Escuela de robinsones (1882), de Jules Verne.




 Véase a este respecto Kevin Carpenter, Desert Islands and Pirate Islands: the Island Theme in Nineteenth-Century English Juvenile Fiction; a Survey and a Bibliography, Koëman, Francfort/Berna, 1984.




 Pirata holandés apodado «Pata de Palo».




 Crónicas Caribes: Regreso a la isla del tesoro, en El País, 20 de agosto de 1994, pág. 8.




 Carta de finales de mayo de 1884 [LETBM, vol. IV, pág. 300].




 Existen otras razones que justifican plenamente la ubicación de la isla en el Caribe: desde que zarpan de Inglaterra hasta arribar a ella no llegan nunca a celebrar el paso del Ecuador (ceremonia obligatoria en aquellos tiempos), y además para llegar a los océanos Pacífico o Indico tendrían que haber bordeado el Cabo de Hornos o el de Buena Esperanza, circunstancia que no dejarían de mencionar.




 W[illiam] H[enry] G[iles] Kingston (1814-1880), explorador (autor de un pintoresco viaje A lo largo del Amazonas) y prolífico escritor inglés (nacido en Quito) de libros de aventuras para jóvenes, fue también autor de una de las primeras traducciones al inglés (1879) del clásico El Robinsón suizo (1812-1813) de J. R. Wyss. El escocés R[obert] M[ichael] Ballantyne (1825-1894) fue uno de los escritores más fecundos y populares de su época, con más de ochenta libros en su haber en menos de cuarenta años, entre ellos The Lonely Island; or, The Refuge of the Mutineers (1880). A diferencia de Stevenson, los relatos de ambiente marinero de Ballantyne, quien curiosamente pasó dos meses en el faro de Bell Rock (construido por el abuelo de aquel) con el fin de escribir su novela The Lighthouse (1865), presentan un acusado tono moralista y puritano. 




 RLS declaró, en A Gossip on Romance, su preferencia por las historias que comienzan en una posada dieciochesca: «Quería que la historia comenzara en una antigua posada al borde del camino, donde, hacia finales del año 17.., varios caballeros con sombreros de tres picos jugaban a los bolos» [Tusitala, vol. XXIX, pág. 119]. 




 Fifteen Men on a Dead Man´s Chest, págs. 785-786, y The Dead Man´s Chest, n.p.




 Op. cit., págs. 124-127.




 LETBM, vol. III, pág. 225.




 Curiosamente, y este es uno de los reparos que se le pueden objetar al libro, a Stevenson no le pareció pertinente marcar la diferencia entre ambos, o bien no fue capaz de lograrlo. Aunque el relato de Livesey es más subjetivo y quizás más parcial que el de Jim, ni el estilo ni el ritmo varían sensiblemente. Véase W. H. Hardesty III, Patricia Whaley Hardesty y D. Mann,Doctoring the Doctor: How Stevenson Altered the Second Narrator of Treasure Island, págs. 1-22.   




 Op. cit., pág. 81.




 Existe una reciente e íntegra (las anteriores no lo eran) traducción al castellano de Francisco Torres Oliver: Dos años al pie del mástil, Alba, Barcelona, 2001.




 Puede que Stevenson conociera también el texto clásico del capitán John Smith The Sea-Man's Language (Londres, 1692), así como los de sus contemporáneos Sailor's Word-Book. An Alphabetical Digest of Nautical Terms (Londres, 1867), de W. H. Smyth, y Sailor's Language (Londres, 1883), de W. Clark Rusell, de los cuales sólo he podido cotejar el primero. 




 Barquilla ovalada, hecha con ramas y cubierta con algún material impermeable, como lona embreada, cuero o, en este caso, pieles de cabra. Similar a la cimba de los armenios de la que nos habla Herodoto (Libro I, CXCIV), hecha con varas de sauce y recubierta de cuero. Su uso por los celtas es mencionado por Julio César, que tuvo ocasión de verlas navegar durante sus invasiones de Britania (55 y 54 a.C.). Hoy en día todavía pueden contemplarse coraclos en algunos ríos de Gales.




 Tusitala, vol. II, pág. xxvi.




 K. Carpenter, R. L. Stevenson and the Treasure Island Illustrations, pág. 323.




 G. Balfour, op. cit., pág. 129.




 Op. cit., págs. 50-51.




 Ibíd., pág. 59. 




  Sobre esta familia de navegantes, véase James A. Williamson, Hawkins of Plymouth: A New History of Sir John Hawkins and of the Other Members of his Family, Barnes and Noble, Nueva York, 1969.




 La comunidad secreta, trad. de Javier Martín Lalanda, Siruela, Madrid, 1993, pág. 40.




 LETBM, vol. IV, pág. 129. Curiosamente, la hija menor de Henley inspiró a Barrie el personaje de Wendy en la inmortal Peter Pan.




 Memorias y aventuras, trad. de Bernardo Moreno Carrillo, Valdemar, Madrid, 1999, pág. 301.




 Sobre este personaje, puede consultarse: Stanley Richards, Black Bart, Christopher Davies, Llandybie (Gales), 1966. 




 Véase la General History of the Pyrates de Defoe (vol. I, cap. V).




 La acepción castellana de «largo» como astuto o perspicaz (no existente en inglés, que yo sepa) parece todavía más pintiparada al personaje. También es conocido por Barbecue [Barbacoa], posiblemente para otorgar mayor credibilidad a sus dotes culinarias o a su condición de bucanero, aunque en el citado libro de Larsson Silver da una explicación completamente distinta a dicho apodo. Según él, perdió la pierna de resultas de un cañonazo del enemigo por culpa de otro pirata francés compañero de tripulación, al que más tarde, en venganza, le cortó una de las suyas y a continuación la asó diciendo: «A esto llamo yo una buena barbacoa» [op. cit., págs. 28-34].




 La elección del apellido parece un homenaje al poeta, novelista y dramaturgo escocés Tobias Smollett (1721-1771), quien, al igual que RLS, era un infatigable viajero y un enfermo crónico, y también murió prematuramente.




 Rankin, Dead Man's Chest, pág. 159.




 Con anterioridad RLS había incluido en Moral Emblems (1881-1882, versos con grabados del autor, que su hijastro imprimía en su propia imprenta de juguete y vendía a seis peniques) el poema "Robin and Ben; Or the Pirate and the Apothecary", en el que un respetable boticario demuestra ser más codicioso y corrupto que su antiguo compañero de aula, que a fin de cuentas es pirata.     




 Op. cit., pág. 257.




 Prólogo a Fábulas, de Robert Louis Stevenson, Legasa, Buenos Aires, 1983, pág. 10.




 Ibíd., pág. 11.




 En la Edad Media squire o esquire designaba lo que nosotros llamábamos escudero, o sea el que por su sangre es noble y distinguido, o el paje o sirviente que le lleva el escudo a un caballero. A partir del siglo XVII, el término se aplica al principal terrateniente de una comarca.




 LETBM, vol. III, pág. 225.




 «En un servicio honrado —opinaba el capitán Roberts— la ración es corta, la paga reducida y el trabajo duro; en este, en cambio, hay abundancia y saciedad, placer y comodidad, libertad y poder. ¿Y quién no se inclinaría por esto cuando el único peligro que se corre, en el peor de los casos, es sólo una mirada o dos de desprecio mientras te ahorcan? No, mi lema será: una vida alegre aunque corta» [Defoe, op. cit., pág. 244].




 Véanse algunos ejemplos en Katharine Briggs, A Sampler of British Folk Tales, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1977 [existe traducción al castellano de J. A. Molina Foix: Cuentos populares británicos, Siruela, Madrid, 1996, págs. 137-143]. 




 Curiosamente, esta no es la única discapacidad que aparece en la novela, aparte de la cojera de Silver, pues a Perro Negro le faltan dos dedos en una mano, como al jefe de los espías (Godfrey Tearle) del film de Hitchcock Treinta y nueve escalones (1935) le faltaba el meñique. Sin embargo, Stevenson, como buen valetudinario, opta por reivindicar a sus tullidos y la pata de palo de Silver, pese a la profunda aversión que siente por ella su compinche Bones, en realidad realza al personaje confiriéndole un matiz más pintoresco que inquietante y sumamente meritorio.




 En la edición de Seix Barral (1942), Gazel [Agustí Calvet] lo traduce por «Sacristán».




 Según explica Silver en el libro de Larsson [op. cit., pág. 23], Pew perdió la vista a consecuencia de una mecha que le explotó en la cara durante el mismo abordaje que le costó a aquel la pierna. 




 El hacedor, Emecé, Buenos Aires, 1960, pág. 77.




 Apodo del «sanguinario y cruel hasta llegar al salvajismo» Edward Teach, el más sucio, rastrero y vicioso de los bucaneros clásicos, muerto en 1718. Según Defoe, acuñador de tan lapidaria frase, el sobrenombre le venía por su abundante y negrísima barba, «que se dejaba crecer hasta una longitud extravagante y solía recoger en pequeñas coletas sujetas con cintas rojas». No obstante, fue el escritor irlandés quien lo mitificó, exagerando notablemente sus atrocidades (no hay pruebas de que asesinase, mutilase o torturase a sus rehenes, ni de que violase a ninguna mujer, más bien se cree que estas le causaban pánico, e incluso que era impotente), por lo que se convirtió en un legendario personaje, más propio del cine. Tendrá una presencia más activa en otra obra de Stevenson, The Master of Ballantree (1889), en la que James Durie se une al grupo de piratas encabezado por tan nefario personaje. Aunque Defoe lo supone nacido en Bristol, Charles Leslie asegura en su A New History of Jamaica (Londres, 1740) que, en realidad, era oriundo de aquella isla del Caribe y que procedía de una respetable familia de terratenientes. Sobre el verdadero Teach véase Robert E. Lee, Blackbeard the Pirate, Blair, Winston-Salem [N.C.] , 1974.




 La copiosa correspondencia entre ambos está recogida en la Robert Louis Stevenson Collection, que puede consultarse en la Lady Stair´s House de Edimburgo, donde también se exhiben manuscritos y memorabilia de otros dos escritores escoceses: Walter Scott y Robert Burns. 




 Se llama tope al extremo superior de cualquier palo, mastelero o mastelerillo.




 Véase su carta del 26 de febrero de 1882 [LETBM, vol. III, pág. 292].




 "Una humilde reconvención", en Vida de, pág. 53.




  Prólogo a La resaca, Taifa, Barcelona, 1984, pág. 11.




 A finales de noviembre de 1881 ya le decía por carta a Henley a propósito del libro: «con ilustraciones la mitad de buenas, debería venderse» [LETBM, vol. III, pág. 253].




 Hoy en día llenan toda una sala del museo Brandywine River en Delaware (Estados Unidos).




 Más conocido por su célebre trilogía fantástica Titus Groan (1946), Gormenghast (1950) y Titus Alone (1959).
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AL COMPRADOR INDECISO 



Si las canciones y relatos marineros, 
De temporales y aventuras, haga frío o calor, 
Si las goletas y las islas con tesoros enterrados, 
Marronajes y bucaneros, 
Y las historias añejas, vueltas a contar 
Exactamente al viejo estilo, 
Deleitan, como a mí antaño, 
A los muchachos de hoy, más juiciosos: 


Así sea, ¡y adelante! De lo contrario, 
Si el joven aplicado carece ya de anhelos, 
Si ha olvidado su antigua devoción 
Por Kingston, el valiente Ballantyne, 
O el Cooper de bosques y mares, 
¡Que así sea también! ¡Ojalá 
Con todos mis piratas compartir pudiera 
La fosa donde ellos y sus fechorías yacen! 




[image: map]






 En la página 244 de la edición del Centenario pueden verse las tres variantes de este poema introductorio, incluidas en el cuaderno hológrafo de RLS que se conserva en la Universidad de Yale (A269).




 Hombre abandonado. En inglés «marooned», término derivado de «marrón», aféresis de «cimarrón», palabra que se aplicaba en la América española a los esclavos o animales domésticos que se tiraban al monte en busca de libertad y vivían como salvajes. En el lenguaje marinero también se llamaba cimarrón al hombre de mar indolente y perezoso. Por derivación, el verbo «to maroon» [que podría traducirse como marronear, de acuerdo con cimarronear: huirse el esclavo sin que se sepa su paradero] significa «abandonar a alguien en una isla desierta bajo pretexto de haber cometido algún terrible crimen» [Webster´s Dictionary, 1828], el sustantivo «maroon» [marronaje] alude a la situación de la persona abandonada (por similitud con el estado de los esclavos huidos: en las colonias se hablaba de suprimir el marronaje), y «marooner» [marronero] es sinónimo de pirata. El científico y bucanero inglés William Dampier (1652-1715) utilizó por vez primera la palabra marooned como sinónimo de «abandonado» en 1699 (Voyages and Descriptions) al describir sus aventuras en Campeche, y el término se usó frecuentemente durante todo el siglo XVII. Sin embargo, este tipo de castigo o venganza entre piratas, que estaba vigente en el Código del capitán Roberts descrito por Defoe para condenar la deserción, la cobardía y el robo, era ya conocido en la antigüedad. En el siglo primero de nuestra era, Séneca el Retórico menciona ya dos casos en sus Controversias: un muchacho cuyos padres se niegan a pagar el rescate a los piratas que lo habían secuestrado es abandonado por estos en una isla desierta, y un hombre es abandonado por su propio padre (por sospechar que quiere matarlo) en un bote sin ninguna vela. Ambos terminan por hacerse piratas. El propio Stevenson conoció a un «marroneado» llamado Tari Coffin, nativo de Oahu, en las Islas Sandwich, que fue abandonado en Nuka-hiva entre caníbales [v. The Maroon, en In the South Seas, part I: The Marquesas,  capítulo III]. 





A
S. L. O.
caballero norteamericano,
conforme a cuyo gusto clásico
se ha concebido el siguiente relato,
que ahora, a cambio de las numerosas horas de placer,
y con los mejores deseos,
le dedica
su afectuoso amigo

EL AUTOR







 Samuel Lloyd Osbourne, hijastro del autor.




Primera parte

EL ANTIGUO BUCANERO


[image: ilustración de la primera parte. el antiguo bucanero]








[image: Vagaba todo el día en torno a la ensenada o por los acantilados, con un catalejo de latón.]




Capítulo I

El viejo lobo de mar en el “almirante Benbow”


El squire Trelawney, el doctor Livesey y los demás caballeros me han pedido que ponga por escrito todos los detalles referentes a la isla del tesoro, de principio a fin, sin omitir nada salvo la situación de la isla, y eso únicamente porque allí todavía sigue enterrado parte del tesoro. Tomo, pues, la pluma en el año de gracia de 17... y me remonto a la época en que mi padre regentaba la posada del “Almirante Benbow”, y el viejo marino, cuyo curtido rostro estaba cruzado por un sablazo, vino por vez primera a hospedarse bajo nuestro techo.

Recuerdo como si fuera ayer cuando él llegó con paso lento y pesado a la puerta de la posada, seguido de su cofre sobre una carretilla de mano. Era un hombre alto, fornido, pesado, moreno; la coleta embreada le caía sobre los hombros de su sucia casaca azul; tenía las manos agrietadas y cubiertas de cicatrices, con las uñas negras y rotas; y el chirlo de sable que le cruzaba la mejilla era un costurón lívido y sucio. Recuerdo que miró en torno a la ensenada, silbando por lo bajo como solía hacer, y después se puso a tararear aquella antigua canción marinera, que luego cantaba tan a menudo:


Quince hombres en el cofre del muerto…
¡Yujujú!, ¡y una botella de ron!



con aquella voz aguda y vacilante que parecía haberse afinado y quebrado en las barras del cabrestante. Después golpeó en la puerta con un palo, una especie de espeque que llevaba en la mano, y cuando apareció mi padre pidió con brusquedad un vaso de ron. Cuando se lo trajeron se lo bebió despacio, como un entendido, deteniéndose para paladearlo, sin dejar de mirar a los acantilados que lo rodeaban, y al cartel que colgaba de la puerta de nuestra posada.

—Esta ensenada queda muy a mano —dijo al fin—; y la tasca está muy bien situada. ¿Pasa mucha gente por aquí, compadre?

Mi padre le respondió que no, que era una lástima que la concurrencia fuera escasa.

—Bueno, pues entonces —dijo—, voy a atracar aquí. Eh, tú, amigo —gritó al hombre que empujaba la carretilla—, fondea aquí al costado y ayúdame a subir el cofre. Me quedaré aquí por algún tiempo —prosiguió—. Soy un hombre sencillo: lo único que necesito es ron y huevos con tocino, y aquel promontorio para ver pasar los barcos mar adentro. ¿Que cómo me debes llamar? Puedes llamarme capitán. ¡Ah!, ya veo lo que te traes entre manos —y tiró tres o cuatro monedas de oro en la entrada—. Cuando se hayan terminado, házmelo saber —dijo con la energía y el ardor de un comandante.

Y, de hecho, a pesar de lo estropeada que llevaba la ropa, y de la vulgaridad con que hablaba, no tenía ningún aspecto de marinero raso, sino que más bien parecía un piloto o un patrón, acostumbrado a ser obedecido o a golpear. El hombre que empujaba la carretilla nos contó que aquella mañana se había apeado de la diligencia delante del “Royal George”; que se había informado de las posadas que había a lo largo de la costa; y que, habiendo oído hablar bien de la nuestra, al parecer, y que se encontraba completamente aislada, la había preferido a las demás para fijar su residencia. Y eso fue cuanto pudimos averiguar de nuestro huésped.

Era un hombre habitualmente muy callado. Vagaba todo el día en torno a la ensenada o por los acantilados, con un catalejo de latón; y al anochecer se sentaba en un rincón de la sala próximo al fuego y bebía ron con un poco de agua. Casi nunca respondía cuando le hablaban; únicamente alzaba la vista de improviso, lanzaba una mirada feroz y resoplaba por la nariz como una sirena de niebla; de modo que, tanto nosotros como la gente que frecuentaba nuestra casa, pronto aprendimos a dejarlo en paz. Todos los días, al volver de su paseo, preguntaba si había pasado por el camino algún hombre de mar. Al principio creímos que hacía tal pregunta porque echaba de menos la compañía de gente de su misma condición; pero al fin caímos en la cuenta de que en realidad deseaba evitarla. Cuando algún marinero se hospedaba en el “Almirante Benbow” (como solían hacer algunos de vez en cuando, si se encaminaban a Bristol por la costa), antes de entrar en la sala lo observaba a través de las cortinas de la puerta; y, por supuesto, siempre permanecía callado como un muerto en su presencia. Para mí, al menos, no había ningún misterio en ello, ya que, en cierto modo, yo mismo era partícipe de sus alarmas. En cierta ocasión me había llevado aparte y prometió darme una moneda de plata de cuatro peniques el primer día de cada mes, si estaba «ojo avizor por si divisaba a algún hombre de mar con una sola pierna», y lo avisaba en cuanto apareciera. Muchas veces, al llegar el primero de mes y reclamarle yo mi salario, se limitaba a resoplar por la nariz y me miraba fijamente, obligándome a bajar los ojos; pero no dejaba pasar siquiera una semana sin pensárselo mejor, y me traía mi pieza de cuatro peniques, y me repetía la orden de estar atento al «hombre de mar con una sola pierna».

No necesito decir hasta qué punto me obsesionaba este personaje que tanto frecuentaba mis sueños. En las noches borrascosas, cuando el viento sacudía las cuatro esquinas de la casa, y el oleaje bramaba en la ensenada y en los acantilados, lo veía de mil formas distintas y con mil expresiones diabólicas. Unas veces tenía la pierna cercenada por la rodilla, otras por la cadera; y a veces parecía una especie de criatura monstruosa que nunca hubiese tenido más que una sola pierna, alineada con el tronco. Verlo correr y saltar por encima de setos y zanjas, persiguiéndome, era la peor de las pesadillas. Realmente pagaba bastante cara mi mensualidad de cuatro peniques en forma de aquellas abominables fantasías.

Mas aunque estaba tan aterrado por la idea del hombre de mar con una sola pierna, de todos cuantos conocían al capitán, era yo el que menos miedo le tenía. Había noches en que bebía más ponche del que su cabeza podía soportar; y entonces permanecía sentado, cantando sus malvadas, descabelladas y viejas canciones marineras, sin hacer caso de nadie; pero otras veces pedía una ronda para todos y obligaba a sus temblorosos invitados a escuchar sus historias o a corear sus cánticos. Con frecuencia he oído estremecerse toda la casa con el «Yujujú y una botella de ron»; todos los vecinos tomaban parte como si les fuera en ello la vida, sobrecogidos por un miedo horrible, y cada uno de ellos cantaba más alto que los demás para evitar destacarse. Pues en aquellos arrebatos era el más infatigable contertulio que jamás se vio; daba manotazos en la mesa para imponer silencio; montaba en cólera si le hacían preguntas, o a veces porque no se las hacían, ya que entonces consideraba que no estaban atentos a su relato. Ni permitía tampoco que nadie abandonase la posada hasta que, de tanto beber, le entraba sueño y se iba a acostar haciendo eses.

Lo que más asustaba a la gente eran las historias que contaba. Se trataba de historias espantosas sobre ahorcados, paseos por la tabla, temporales en alta mar, las Dry Tortugas, y las delirantes hazañas y los agrestes parajes del Caribe. Según él mismo contaba, debió de haber vivido entre algunas de las gentes más malvadas que Dios ha permitido surcar los mares; y el lenguaje que utilizaba al contar aquellas historias escandalizaba a nuestros sencillos campesinos casi tanto como los crímenes que describía. Mi padre andaba siempre diciendo que aquel hombre acabaría por arruinar el negocio, ya que pronto la gente dejaría de venir a la posada para no ser tiranizados y humillados, y evitar tenerse que ir a la cama temblando de miedo; pero yo creo que su presencia nos favoreció. De momento la gente se asustaba, pero al pensar después en ello más bien les gustaba; era un apasionante solaz para la tranquila vida campesina; e incluso había un grupo de los más jóvenes que fingían admirarlo, lo llamaban «auténtico lobo de mar» y «veterano navegante de los de antaño», y cosas por el estilo, y afirmaban que hombres como aquel hacían que Inglaterra fuera temible en la mar.

En efecto, en cierta manera parecía que nos iba a arruinar, ya que siguió en la posada semana tras semana, y por fin un mes tras otro, de modo que hacía ya mucho tiempo que se había agotado el dinero que nos entregó, y mi padre no tenía nunca el coraje de reclamarle más. Si en alguna ocasión se lo mencionaba, el capitán resoplaba por la nariz tan ruidosamente que parecía rugir, y miraba fijamente a mi pobre padre hasta hacerlo salir de la habitación. Le he visto retorcerse las manos después de tales desaires, y estoy seguro de que la irritación y el terror en que vivía deben de haber acelerado enormemente su prematura y desdichada muerte.

Durante todo el tiempo que vivió con nosotros, el capitán no cambió absolutamente nada en su indumentaria, a excepción de unas medias que compró a un vendedor ambulante. Uno de los picos del sombrero se le vino abajo y en adelante dejó que le colgara, aunque era una gran molestia cuando hacía viento. Recuerdo el aspecto de su casaca, que él mismo se remendaba arriba en su habitación y que, al final, no era más que un centón de remiendos. Nunca escribía ni recibía cartas, ni hablaba con nadie más que con los vecinos, y con estos, por lo general sólo cuando estaba borracho de ron. Ninguno de nosotros vio nunca abierto su gran cofre de marinero.

Sólo una vez lo contrariaron, y eso ocurrió hacia el final, cuando mi pobre padre estaba ya muy debilitado por la dolencia que acabó con su vida. Cierto día, cuando ya había anochecido, llegó el doctor Livesey a ver a su paciente y, después de tomar un poco de la cena que había preparado mi madre, entró en la sala para fumarse una pipa, mientras le traían el caballo de la aldea, ya que en el viejo “Benbow” no disponíamos de cuadra. Entré detrás de él, y aún recuerdo el contraste entre el pulcro y atildado doctor, con su empolvada peluca tan blanca como la nieve, sus brillantes ojos negros y sus cordiales modales, y los indisciplinados campesinos; y sobre todo, aquel mugriento, apesadumbrado y esperpéntico pirata, ahíto de ron, con la mirada turbia y las manos sobre la mesa. De pronto, este —es decir, el capitán— se arrancó con su eterna canción:


Quince hombres en el cofre del muerto
¡Yujujú!, ¡y una botella de ron!
La bebida y el diablo se encargaron del resto…
¡Yujujú!, ¡y una botella de ron!



Al principio yo había creído que «el cofre del muerto» era el mismo baúl enorme que estaba en el piso de arriba en el cuarto que daba a la calle, y esa idea se había mezclado en mis pesadillas con la del hombre de mar de una sola pierna. Pero para entonces hacía ya tiempo que habíamos dejado de prestar atención a la canción; aquella noche no era nueva para nadie, salvo para el doctor Livesey, pero observé que no le hacía ninguna gracia, ya que levantó la vista un instante, completamente enojado, antes de continuar su conversación con el viejo Taylor, el jardinero, acerca de un nuevo remedio para el reuma. Mientras tanto, el capitán se había ido animando poco a poco con su propia música, y por fin dio un manotazo en la mesa que tenía delante, que, como todos sabíamos, quería decir: silencio. Todas las voces cesaron al mismo tiempo, menos la del doctor Livesey, que siguió hablando como antes, con voz clara y amable, dando rápidas chupadas a su pipa cada dos palabras. El capitán lo fulminó con la mirada durante algún tiempo, dio otro manotazo, lo miró con mayor severidad, y por fin estalló, profiriendo un infame y vulgar juramento:

—¡Silencio ahí en el entrepuente!

—¿Se dirige usted a mí, señor? —dijo el doctor; y cuando el rufián, soltando otro juramento, le respondió que así era, le replicó—: Sólo tengo que decirle una cosa, señor: ¡si continúa usted bebiendo ron, no tardará el mundo en verse libre de un asqueroso bergante!

El viejo se enfureció terriblemente. Se levantó de un salto, sacó y abrió una de esas navajas de muelle que suelen llevar los marineros y, blandiéndola en la palma de la mano, amenazó con clavar al médico en la pared.

El médico ni siquiera se movió. Le habló, como antes, por encima del hombro y en el mismo tono de voz; más alta, para que pudiera oírse en toda la sala, pero perfectamente sosegada y firme:

—Si en este mismo instante no se guarda esa navaja en el bolsillo, le prometo por mi honor que será usted condenado a la horca en la próxima sesión del Tribunal del Condado. 

Siguió luego un duelo de miradas entre ellos; pero el capitán no tardó en someterse, guardó el arma, y regresó a su asiento, gruñendo como un perro apaleado.

—Y ahora, señor —continuó el doctor—, puesto que ya sé que hay un sujeto como usted en mi distrito, puede estar seguro de que no lo perderé de vista ni de día ni de noche. No sólo soy médico; también soy magistrado; y si llega a mis oídos la más mínima queja contra usted, aunque no sea más que una muestra de descortesía como la de esta noche, tomaré las medidas que hagan falta para que lo busquen y lo echen de aquí. Y no hay más que hablar.

Poco después llegó a la puerta el caballo, y el doctor Livesey montó en él y se fue. Pero el capitán guardó silencio aquella noche, y muchas otras en el futuro.



[image: Si en este mismo instante no se guarda esa navaja en el bolsillo, le prometo por mi honor que será usted condenado a la horca...]



Si en este mismo instante no se guarda esa navaja en el bolsillo, le prometo por mi honor que será usted condenado a la horca...






En la Edad Media squire o esquire designaba lo que nosotros llamábamos escudero, o sea el que por su sangre es noble y distinguido, o el paje o sirviente que le lleva el escudo a un caballero. A partir del siglo XVII, el término se aplica al principal terrateniente de una comarca.




 Basándose en que la acción de la citada pieza teatral Admiral Guinea, con la que La isla del tesoro tiene tantas concomitancias, transcurre en 1760, Watson ha determinado [op. cit., págs. 139-140] que la fecha aproximada de la travesía de la Hispaniola debió de ser hacia mediados de marzo de 1758. Sin embargo, esa explicación no concuerda, ya que Pew vuelve a aparecer en el drama. Teniendo en cuenta este hecho, y la afirmación de Trelawney de que Silver sirvió a las órdenes de Hawke (hemos de suponer que en la batalla de Quiberon), la fecha habría que retrasarla por lo menos hasta 1760. Otras fechas distintas proponen William Hardesty III y David Mann en “Historical Reality and Fictional Daydream in Treasure Island’”, así como Hal Colebatch en “A ‘Treasure Island’ Mystery: What Are We Make of It?”. 





 Compárese esta descripción con la del extraño marinero, tan versado en la historia de la piratería, que aparece en el mencionado relato de Washington Irving, “Wolfert Webber”: «Era más bien bajo, aunque ancho de pecho y muy musculoso. Sus amplias espaldas, sus articulaciones dobles y sus rodillas arqueadas demostraban que tenía una fuerza prodigiosa. Tenía el rostro moreno y curtido; una profunda cicatriz, que parecía la cuchillada de un sable, casi le partía en dos la nariz y le hacía un tajo en el labio superior, a través del cual mostraba unos dientes como los de un bulldog».   




 En una carta de mayo de 1884 RLS cuenta a su amigo Colvin que tomó la expresión «Dead Man Chest» del nombre de un islote de las Islas Vírgenes (llamado en la actualidad Dead Chest Island), mencionado en el libro de Charles Kingsley At Last: A Christmas in the West Indies (1871). Es uno de esos cabos sueltos que todavía siguen fascinando al lector. George MacKay señala [en A Stevenson Library, pág. 108] que las tres palabras deberían comenzar con mayúscula al tratarse de una isla, pero que seguramente los editores no lo entendieron así. Sin embargo tampoco puede explicar por qué RLS no corrigió la errata en pruebas.  




 Barra metálica o de madera que se encaja en huecos especiales, practicados en la cabeza del cabrestante, para poder maniobrarlo a mano. 




 Primera de una larga serie de metáforas náuticas utilizadas por los piratas. Es fácil adivinar que Bones quiere decir que se va a hospedar allí.




 En inglés «bring up alongside», refiriéndose evidentemente a que deje allí la carretilla.




 Una leyenda de la piratería en el Caribe, que se extendió durante los siglos XVII y XVIII. Según ella, los piratas vendaban los ojos a sus víctimas y les obligaban a caminar sobre un tablón de madera colocado transversalmente sobre la borda, hasta que su propio peso les hacía bascular y caerse al mar, eso si no les disparaban antes de concluir el paseo. No se conserva, sin embargo, ninguna descripción de esta extraña práctica, que ni Exquemelin ni Defoe mencionan. El mito del «paseo por la tabla» se popularizó durante el siglo XIX y fue inmortalizado por algunos ilustradores famosos, como Howard Pyle, que en septiembre de 1887 publicó su célebre grabado “Walking the Plank” en Harper´s Magazine. En la cantinela que los piratas de Peter Pan cantan a sus prisioneros para aterrorizarlos se menciona expresamente tal suplicio: «Yujú, yujú, la retozona tabla / A todo lo largo recorres / Hasta que se viene abajo y ¡te caes / al fondo con Davy Jones!» Davy Jones es, en el slang náutico inglés, el espíritu de las profundidades, el diablo de los marinos, cuyo pañol [Davy´s Locker] es la tumba adonde van a parar los que mueren en altamar.   




 El grupo de islotes rocosos conocido por Dry Tortugas, situado en el extremo más occidental del archipiélago de Florida, próximo a los Cayos Marquesas, no tiene nada que ver con la isla Tortuga, al noroeste de la Hispaniola (actualmente Haití), que los bucaneros franceses convirtieron en su principal base de operaciones en las Antillas.




 En el texto «The Spanish Main» [posiblemente derivado de Mainland, traducción del castellano Tierra Firme], término geográfico que en principio designaba a las posesiones españolas en el continente americano (desde Panamá a Trinidad, incluyendo las islas adyacentes), pero que para los bucaneros de los siglos XVII y XVIII equivalía al propio mar Caribe, escenario de sus correrías contra los barcos españoles. Para más información véase Philip Means, The Spanish Main, Focus of Envy 1492-1700, Scribner´s and Sons, Nueva York, 1935, o el más reciente Peter Wood, The Spanish Main, Time-Life Books, Alexandria (Virginia), 1979. 




 Estos tribunales superiores se reunían varias veces al año (dos o cuatro) en cada condado de Inglaterra y Gales para dirimir las causas civiles y criminales. En 1970 fueron sustituidos por el Tribunal de la Corona [Crown Court], una sección del Tribunal Supremo de Justicia del Reino Unido.





SQUIRE TRELAWNEY, Dr. Livesey, and the rest of these gentlemen having asked me to write down the whole particulars about Treasure Island, from the beginning to the end, keeping nothing back but the bearings of the island, and that only because there is still treasure not yet lifted, I take up my pen in the year of grace 17__ and go back to the time when my father kept the Admiral Benbow inn and the brown old seaman with the sabre cut first took up his lodging under our roof. 



I remember him as if it were yesterday, as he came plodding to the inn door, his sea-chest following behind him in a hand-barrow—a tall, strong, heavy, nut-brown man, his tarry pigtail falling over the shoulder of his soiled blue coat, his hands ragged and scarred, with black, broken nails, and the sabre cut across one cheek, a dirty, livid white. I remember him looking round the cover and whistling to himself as he did so, and then breaking out in that old sea-song that he sang so often afterwards: 



in the high, old tottering voice that seemed to have been tuned and broken at the capstan bars. Then he rapped on the door with a bit of stick like a handspike that he carried, and when my father appeared, called roughly for a glass of rum. This, when it was brought to him, he drank slowly, like a connoisseur, lingering on the taste and still looking about him at the cliffs and up at our signboard. 



This is a handy cove," says he at length; "and a pleasant sittyated grog-shop. Much company, mate?" 



My father told him no, very little company, the more was the pity. 



Well, then," said he, "this is the berth for me. Here you, matey," he cried to the man who trundled the barrow; "bring up alongside and help up my chest. I'll stay here a bit," he continued. "I'm a plain man; rum and bacon and eggs is what I want, and that head up there for to watch ships off. What you mought call me? You mought call me captain. Oh, I see what you're at—there"; and he threw down three or four gold pieces on the threshold. "You can tell me when I've worked through that," says he, looking as fierce as a commander. 



And indeed bad as his clothes were and coarsely as he spoke, he had none of the appearance of a man who sailed before the mast, but seemed like a mate or skipper accustomed to be obeyed or to strike. The man who came with the barrow told us the mail had set him down the morning before at the Royal George, that he had inquired what inns there were along the coast, and hearing ours well spoken of, I suppose, and described as lonely, had chosen it from the others for his place of residence. And that was all we could learn of our guest. 



He was a very silent man by custom. All day he hung round the cove or upon the cliffs with a brass telescope; all evening he sat in a corner of the parlour next the fire and drank rum and water very strong. Mostly he would not speak when spoken to, only look up sudden and fierce and blow through his nose like a fog-horn; and we and the people who came about our house soon learned to let him be. Every day when he came back from his stroll he would ask if any seafaring men had gone by along the road. At first we thought it was the want of company of his own kind that made him ask this question, but at last we began to see he was desirous to avoid them. When a seaman did put up at the Admiral Benbow (as now and then some did, making by the coast road for Bristol) he would look in at him through the curtained door before he entered the parlour; and he was always sure to be as silent as a mouse when any such was present. For me, at least, there was no secret about the matter, for I was, in a way, a sharer in his alarms. He had taken me aside one day and promised me a silver fourpenny on the first of every month if I would only keep my "weather-eye open for a seafaring man with one leg" and let him know the moment he appeared. Often enough when the first of the month came round and I applied to him for my wage, he would only blow through his nose at me and stare me down, but before the week was out he was sure to think better of it, bring me my four-penny piece, and repeat his orders to look out for "the seafaring man with one leg." 



How that personage haunted my dreams, I need scarcely tell you. On stormy nights, when the wind shook the four corners of the house and the surf roared along the cove and up the cliffs, I would see him in a thousand forms, and with a thousand diabolical expressions. Now the leg would be cut off at the knee, now at the hip; now he was a monstrous kind of a creature who had never had but the one leg, and that in the middle of his body. To see him leap and run and pursue me over hedge and ditch was the worst of nightmares. And altogether I paid pretty dear for my monthly fourpenny piece, in the shape of these abominable fancies. 



But though I was so terrified by the idea of the seafaring man with one leg, I was far less afraid of the captain himself than anybody else who knew him. There were nights when he took a deal more rum and water than his head would carry; and then he would sometimes sit and sing his wicked, old, wild sea-songs, minding nobody; but sometimes he would call for glasses round and force all the trembling company to listen to his stories or bear a chorus to his singing. Often I have heard the house shaking with "Yo-ho-ho, and a bottle of rum," all the neighbours joining in for dear life, with the fear of death upon them, and each singing louder than the other to avoid remark. For in these fits he was the most overriding companion ever known; he would slap his hand on the table for silence all round; he would fly up in a passion of anger at a question, or sometimes because none was put, and so he judged the company was not following his story. Nor would he allow anyone to leave the inn till he had drunk himself sleepy and reeled off to bed. 



His stories were what frightened people worst of all. Dreadful stories they were—about hanging, and walking the plank, and storms at sea, and the Dry Tortugas, and wild deeds and places on the Spanish Main. By his own account he must have lived his life among some of the wickedest men that God ever allowed upon the sea, and the language in which he told these stories shocked our plain country people almost as much as the crimes that he described. My father was always saying the inn would be ruined, for people would soon cease coming there to be tyrannized over and put down, and sent shivering to their beds; but I really believe his presence did us good. People were frightened at the time, but on looking back they rather liked it; it was a fine excitement in a quiet country life, and there was even a party of the younger men who pretended to admire him, calling him a "true sea-dog" and a "real old salt" and such like names, and saying there was the sort of man that made England terrible at sea. 



In one way, indeed, he bade fair to ruin us, for he kept on staying week after week, and at last month after month, so that all the money had been long exhausted, and still my father never plucked up the heart to insist on having more. If ever he mentioned it, the captain blew through his nose so loudly that you might say he roared, and stared my poor father out of the room. I have seen him wringing his hands after such a rebuff, and I am sure the annoyance and the terror he lived in must have greatly hastened his early and unhappy death. 



All the time he lived with us the captain made no change whatever in his dress but to buy some stockings from a hawker. One of the cocks of his hat having fallen down, he let it hang from that day forth, though it was a great annoyance when it blew. I remember the appearance of his coat, which he patched himself upstairs in his room, and which, before the end, was nothing but patches. He never wrote or received a letter, and he never spoke with any but the neighbours, and with these, for the most part, only when drunk on rum. The great sea-chest none of us had ever seen open. 



He was only once crossed, and that was towards the end, when my poor father was far gone in a decline that took him off. Dr. Livesey came late one afternoon to see the patient, took a bit of dinner from my mother, and went into the parlour to smoke a pipe until his horse should come down from the hamlet, for we had no stabling at the old Benbow. I followed him in, and I remember observing the contrast the neat, bright doctor, with his powder as white as snow and his bright, black eyes and pleasant manners, made with the coltish country folk, and above all, with that filthy, heavy, bleared scarecrow of a pirate of ours, sitting, far gone in rum, with his arms on the table. Suddenly he—the captain, that is—began to pipe up his eternal song: 



At first I had supposed "the dead man's chest" to be that identical big box of his upstairs in the front room, and the thought had been mingled in my nightmares with that of the one-legged seafaring man. But by this time we had all long ceased to pay any particular notice to the song; it was new, that night, to nobody but Dr. Livesey, and on him I observed it did not produce an agreeable effect, for he looked up for a moment quite angrily before he went on with his talk to old Taylor, the gardener, on a new cure for the rheumatics. In the meantime, the captain gradually brightened up at his own music, and at last flapped his hand upon the table before him in a way we all knew to mean silence. The voices stopped at once, all but Dr. Livesey's; he went on as before speaking clear and kind and drawing briskly at his pipe between every word or two. The captain glared at him for a while, flapped his hand again, glared still harder, and at last broke out with a villainous, low oath,



Silence, there, between decks!" 



Were you addressing me, sir?" says the doctor; and when the ruffian had told him, with another oath, that this was so, "I have only one thing to say to you, sir," replies the doctor, "that if you keep on drinking rum, the world will soon be quit of a very dirty scoundrel!" 



The old fellow's fury was awful. He sprang to his feet, drew and opened a sailor's clasp-knife, and balancing it open on the palm of his hand, threatened to pin the doctor to the wall. 



The doctor never so much as moved. He spoke to him as before, over his shoulder and in the same tone of voice, rather high, so that all the room might hear, but perfectly calm and steady:



If you do not put that knife this instant in your pocket, I promise, upon my honour, you shall hang at the next assizes." 



Then followed a battle of looks between them, but the captain soon knuckled under, put up his weapon, and resumed his seat, grumbling like a beaten dog. 



And now, sir," continued the doctor, "since I now know there's such a fellow in my district, you may count I'll have an eye upon you day and night. I'm not a doctor only; I'm a magistrate; and if I catch a breath of complaint against you, if it's only for a piece of incivility like tonight's, I'll take effectual means to have you hunted down and routed out of this. Let that suffice." 



Soon after, Dr. Livesey's horse came to the door and he rode away, but the captain held his peace that evening, and for many evenings to come. 



Capítulo II

Perro Negro aparece y desaparece



No había pasado mucho tiempo cuando ocurrió el primero de los misteriosos sucesos que, como verán, nos libraron por fin del capitán, aunque no de sus asuntos. Fue un invierno muy crudo, con grandes heladas y fuertes temporales; y desde el principio nos dimos cuenta de que era muy poco probable que mi pobre padre llegara a ver la primavera. Cada día que pasaba estaba más débil, y mi madre y yo tuvimos que hacernos cargo de la posada; de modo que estábamos demasiado ocupados para prestar mucha atención a nuestro desagradable huésped.

Fue una mañana de enero, muy temprano, una mañana en la que hacía un frío glacial; la ensenada estaba toda gris por la escarcha acumulada; la mar rizada chocaba suavemente contra las rocas, y el sol estaba todavía bajo, rozando tan sólo las cumbres de las colinas y brillando a lo lejos mar adentro. El capitán se había levantado más temprano que de costumbre, y había bajado a la playa, con el sable de abordaje balanceándose bajo los amplios faldones de su vieja casaca azul, el catalejo de latón debajo del brazo y el sombrero echado hacia atrás. Recuerdo que, al alejarse a grandes zancadas, su aliento iba dejando atrás una estela de vapor, y lo último que oí de él, al dar la vuelta a la peña grande, fue un sonoro bufido de indignación, como si todavía se encontrara con el doctor Livesey.

El caso es que mi madre se hallaba arriba con mi padre, y yo estaba poniendo la mesa del desayuno por si regresaba el capitán, cuando se abrió la puerta del salón y entró un hombre al que nunca había visto antes. Era un individuo pálido, seboso, al que le faltaban dos dedos de la mano izquierda; y aunque llevaba un sable de abordaje, no parecía en modo alguno pendenciero. Como yo estaba siempre pendiente por si veía hombres de mar, con una sola pierna o con dos, recuerdo que aquel me desconcertó. No tenía pinta de marinero, y sin embargo desprendía a su paso un cierto tufo a mar.

Le pregunté que en qué podía servirle, y él me dijo que tomaría ron; pero cuando me disponía a salir de la habitación para traérselo, se sentó sobre una mesa y me indicó con la mano que me acercara. Me quedé donde estaba, con la bayeta en la mano.

—Ven aquí, hijito —me dijo—. Acércate más.

Di un paso hacia él.

—¿Esa mesa es para mi compadre Bill? —preguntó, lanzándome una mirada maliciosa.

Le dije que no conocía a su compadre Bill, y que aquella mesa era para un individuo que se hospedaba en nuestra casa, a quien llamábamos el capitán.

—Bueno —dijo—, a mi compadre Bill podría llamársele capitán, cómo no. Tiene un chirlo en una mejilla, y un carácter muy agradable, sobre todo cuando está bebido; así es mi compadre Bill. Pongamos por caso que vuestro capitán tiene un chirlo en una mejilla; y si te parece, supongamos también que dicha mejilla es la derecha. ¡Vaya, vaya! Ya lo decía yo. Pues bien, ¿se hospeda o no en esta casa mi compadre Bill?

Le dije que había salido a pasear.

—¿Hacia dónde, hijito? ¿Hacia dónde se fue?

Y cuando le señalé la peña y le dije que el capitán estaba a punto de volver, que no tardaría, y le contesté a unas cuantas preguntas más, él me respondió:

—¡Ah, cómo va a relamerse de gusto mi compadre Bill!

La expresión de su cara mientras decía estas palabras no era en absoluto agradable, y yo tenía mis razones para creer que el forastero se equivocaba, aun suponiendo que lo dijera en serio. Pero pensé que no era asunto de mi incumbencia; y además, era difícil saber qué hacer. El forastero siguió esperando en la puerta de la posada, escudriñando la esquina como un gato al acecho de un ratón. En una ocasión salí yo mismo al camino, pero inmediatamente me gritó que volviese, y como no le obedecí todo lo rápido que a él le habría gustado, se produjo un tremendo cambio en su rostro seboso, y me ordenó entrar, profiriendo un juramento que me sobresaltó. Tan pronto como regresé a su lado recobró su actitud anterior, entre aduladora y sarcástica y, dándome unas palmaditas en la espalda, me dijo que era un buen chico y que me había tomado cariño.

—Tengo un hijo —me dijo—, tan parecido a ti como dos gotas de agua, que es el orgullo de mi corazón. Pero lo esencial en los chicos es la disciplina, hijito; la disciplina. Pues bien, si hubieras navegado con Bill, no habrías esperado a que te lo dijera dos veces… de ninguna manera. No era ese el estilo de Bill, ni de los que navegaban con él. Ahí viene, en efecto, mi compadre Bill, con su catalejo bajo el brazo, bendito sea, por cierto. Hijito, tú y yo vamos a entrar en la sala y nos quedaremos detrás de la puerta; le daremos a Billy una pequeña sorpresa; bendito sea, repito.

Dicho eso, el forastero volvió conmigo a la sala e hizo que me colocara detrás de él, en un rincón, de modo que la puerta, al abrirse, nos ocultara a ambos. Yo estaba muy inquieto y alarmado, como se podrán imaginar, y mis temores aumentaron bastante al observar que el forastero sin duda estaba asustado. Rozó la empuñadura de su sable de abordaje y le quitó la vaina; y en todo el tiempo que estuvimos esperando no dejó de tragar saliva, como si tuviera, según suele decirse, un nudo en la garganta.

Por fin entró el capitán con aire resuelto, cerró la puerta de golpe tras él, sin mirar ni a derecha ni a izquierda y, cruzando la habitación, se dirigió en línea recta a donde le esperaba el desayuno.

—Bill —dijo el forastero, con una voz que, según me pareció, intentaba ser resuelta y amenazadora.

El capitán giró en redondo sobre sus talones y se encaró con nosotros; el bronceado había desaparecido por completo de su rostro, e incluso tenía la nariz amoratada; tenía todo el aspecto de haber visto a un fantasma, o al maligno, o algo peor, si eso fuera posible; y, a fe mía, que me dio lástima verlo, de repente, tan envejecido y enfermo.

—Vamos, Bill, me conoces, ¿verdad?; sin duda reconoces a un antiguo compañero de tripulación —dijo el forastero.

El capitán lanzó una especie de grito sofocado.

—¡Perro Negro! —dijo.

—¿Quién si no…? —replicó el otro, sintiéndose más relajado—. El mismo Perro Negro de siempre, que viene a ver a su antiguo compañero de tripulación Billy, que reside en la posada del “Almirante Benbow”. ¡Ay, Bill, Bill, la de cosas que hemos visto, tú y yo, desde que perdí estos dos dedos rapaces! —y levantó su mano mutilada.

—Está bien, escucha un momento —dijo el capitán—; me has localizado; aquí estoy; así que habla claro: ¿de qué se trata?

—El mismo Bill de siempre —respondió Perro Negro—. Tienes razón, Billy. Este querido niño, al que tanta simpatía le he cogido, me va a traer un vaso de ron y nos sentaremos mano a mano, si te parece bien, a hablar como antiguos compañeros de tripulación.

Cuando regresé con el ron ya se habían sentado, cada uno a un lado de la mesa donde solía desayunar el capitán; Perro Negro cerca de la puerta, sentado de costado, para no perder de vista con un ojo a su antiguo compañero de tripulación, y tener el otro puesto, me imagino, en su retirada.

Me ordenó que me fuera y que dejase la puerta abierta de par en par.

—Y nada de mirar por el ojo de la cerradura, hijito —dijo; y dejándolos solos, me fui al mostrador.

Durante un buen rato, aunque hice todo lo posible, desde luego, para escuchar, no conseguí oír más que un débil parloteo ininteligible; pero al final empezaron a alzar las voces y pude captar algunas palabras, en su mayor parte juramentos proferidos por el capitán.

—No, no y no; ¡y se acabó! —gritó una vez. Y en otra ocasión—: Si de esto resulta la horca, pues iremos todos, digo yo.

De pronto se oyó una tremenda confusión de juramentos y ruidos diversos: la mesa y las sillas se volcaron de golpe, siguió un fragor de aceros al entrechocar, y luego un grito de dolor; y un instante después vi a Perro Negro que huía en desbandada, seguido muy de cerca por el capitán, ambos con el sable de abordaje desenvainado, y el primero chorreando sangre de su hombro izquierdo. En la misma puerta, el capitán asestó al fugitivo un tremendo mandoble en la cabeza, que sin duda se la habría rajado hasta el mentón, si no lo hubiese detenido nuestro enorme cartel del «Almirante Benbow». Todavía puede verse la muesca en la parte inferior del marco.

Aquel golpe fue el último de la batalla. Una vez en la carretera, Perro Negro, a pesar de su herida, puso pies en polvorosa y medio minuto después desapareció tras la cresta del cerro. El capitán, por su parte, se quedó mirando el cartel, absolutamente perplejo. Luego se pasó varias veces la mano por delante de los ojos, y por fin volvió a entrar en la casa.

—Jim —me dijo—, tráeme ron —y al decirlo se tambaleó un poco y se apoyó en la pared con una mano.

—¿Está usted herido? —grité.

—Ron —repitió él—. Tengo que huir de aquí. ¡Ron, ron!

Corrí a buscarlo; pero estaba tan aturdido por todo lo que había sucedido que rompí un vaso y se me atascó la espita, y mientras regresaba oí que algo caía estrepitosamente en el salón y, echando a correr, hallé al capitán tendido en el suelo cuan largo era. En aquel preciso momento, mi madre, alarmada por los gritos y la pelea, bajó corriendo a ayudarme. Entre los dos le levantamos la cabeza. Respiraba ruidosamente y con gran dificultad; pero tenía los ojos cerrados y el rostro de un color espantoso.

—¡Vaya por Dios!  —gritó mi madre—. ¡Qué oprobio para esta casa! ¡Y tu pobre padre enfermo!

Entre tanto, no teníamos ni idea de qué hacer para socorrer al capitán, ni pensamos otra cosa sino que había sido herido de muerte en la riña con el forastero. Llevé el ron, por supuesto, y traté de que tragara un poco; pero tenía los dientes muy apretados y las mandíbulas tan fuertes como el hierro. Sentimos un cumplido alivio cuando se abrió la puerta y entró el doctor Livesey, que venía a visitar a mi padre.

—¡Ay, doctor! —gritamos—, ¿qué podemos hacer? ¿Dónde está herido?

—¿Herido? ¡Dejémonos de pamplinas! No está más herido que ustedes o que yo. Este hombre ha tenido un derrame cerebral, como ya se lo advertí. Y ahora, Mrs. Hawkins, corra usted al piso de arriba con su marido y, si es posible, no le diga nada de todo esto. Por mi parte, tengo la obligación de hacer todo lo posible por salvar la triplemente inútil vida de este individuo. Y tú, Jim, tráeme una palangana.

Cuando volví con la palangana, el médico ya había desgarrado la manga del capitán, dejando al descubierto un brazo muy nervudo, con tatuajes en varios sitios. Llevaba grabadas en el antebrazo, con gran esmero y claridad, las frases «mucha suerte», «viento favorable» y «antojo de Billy Bones»; y más arriba, cerca del hombro, el esbozo de un patíbulo del que colgaba un hombre, realizado, en mi opinión, con mucho vigor.

—Es profético —dijo el doctor, tocando aquel dibujo con un dedo—. Y ahora, Mr. Billy Bones, si ese es su nombre, veamos el color de su sangre. Jim —dijo—, ¿te asusta la sangre?

—No, señor —le respondí.

—Pues entonces —me dijo— sostén la palangana. 

Y sin más, cogió la lanceta y abrió una vena.

Le extrajo mucha sangre antes de que el capitán abriera los ojos y nos mirase veladamente. Primero reconoció al doctor y frunció el ceño inequívocamente; después reparó en mí y pareció tranquilizarse. Pero de pronto mudó de color y trató de levantarse, gritando:

—¿Dónde está Perro Negro?

—Aquí no hay ningún perro negro —dijo el doctor—, a no ser el que usted lleva encima. Ha estado usted bebiendo ron, y ha tenido un derrame cerebral, exactamente como se lo anuncié; y, muy en contra de mi voluntad, acabo de sacarlo precipitadamente de la tumba. Pues bien, Mr. Bones…

—Ese no es mi nombre —interrumpió.

—Me trae sin cuidado —respondió el doctor—. Es el nombre de un bucanero que conozco, y lo llamo así para abreviar. Lo que tengo que decirle es lo siguiente: un vaso de ron no lo matará, pero si se toma uno, querrá otro, y otro, y me juego la peluca a que si no lo deja del todo se morirá; ¿lo entiende?; morirá y se irá al lugar que le corresponde, como aquel hombre de la Biblia. Vamos, haga un esfuerzo. Por esta vez, le ayudaré a meterse en la cama.

Conseguimos subirlo entre los dos con muchos apuros, y lo depositamos encima de la cama, donde cayó de espaldas sobre la almohada como si se hubiera desmayado.

—Y ahora, preste atención —dijo el doctor—, le diré una cosa en descargo de mi conciencia: la sola mención del ron significa para usted la muerte.

Y dicho esto se fue a ver a mi padre, llevándome con él cogido del brazo.

—No ha sido nada —me dijo, tan pronto como hubo cerrado la puerta—. Le he extraído bastante sangre como para que se esté quieto una temporada; tendrá que quedarse en cama durante una semana: es lo mejor para él y para ustedes; pero un nuevo derrame cerebral acabaría con él.







IT was not very long after this that there occurred the first of the mysterious events that rid us at last of the captain, though not, as you will see, of his affairs. It was a bitter cold winter, with long, hard frosts and heavy gales; and it was plain from the first that my poor father was little likely to see the spring. He sank daily, and my mother and I had all the inn upon our hands, and were kept busy enough without paying much regard to our unpleasant guest. 



It was one January morning, very early—a pinching, frosty morning—the cove all grey with hoar-frost, the ripple lapping softly on the stones, the sun still low and only touching the hilltops and shining far to seaward. The captain had risen earlier than usual and set out down the beach, his cutlass swinging under the broad skirts of the old blue coat, his brass telescope under his arm, his hat tilted back upon his head. I remember his breath hanging like smoke in his wake as he strode off, and the last sound I heard of him as he turned the big rock was a loud snort of indignation, as though his mind was still running upon Dr. Livesey. 



Well, mother was upstairs with father and I was laying the breakfast-table against the captain's return when the parlour door opened and a man stepped in on whom I had never set my eyes before. He was a pale, tallowy creature, wanting two fingers of the left hand, and though he wore a cutlass, he did not look much like a fighter. I had always my eye open for seafaring men, with one leg or two, and I remember this one puzzled me. He was not sailorly, and yet he had a smack of the sea about him too. 



I asked him what was for his service, and he said he would take rum; but as I was going out of the room to fetch it, he sat down upon a table and motioned me to draw near. I paused where I was, with my napkin in my hand. 



Come here, sonny," says he. "Come nearer here." 



I took a step nearer. 



Is this here table for my mate Bill?" he asked with a kind of leer. 



I told him I did not know his mate Bill, and this was for a person who stayed in our house whom we called the captain. 



Well," said he, "my mate Bill would be called the captain, as like as not. He has a cut on one cheek and a mighty pleasant way with him, particularly in drink, has my mate Bill. We'll put it, for argument like, that your captain has a cut on one cheek—and we'll put it, if you like, that that cheek's the right one. Ah, well! I told you. Now, is my mate Bill in this here house?" 



I told him he was out walking. 



Which way, sonny? Which way is he gone?" 



And when I had pointed out the rock and told him how the captain was likely to return, and how soon, and answered a few other questions,



Ah," said he, "this'll be as good as drink to my mate Bill." 



The expression of his face as he said these words was not at all pleasant, and I had my own reasons for thinking that the stranger was mistaken, even supposing he meant what he said. But it was no affair of mine, I thought; and besides, it was difficult to know what to do. The stranger kept hanging about just inside the inn door, peering round the corner like a cat waiting for a mouse. Once I stepped out myself into the road, but he immediately called me back, and as I did not obey quick enough for his fancy, a most horrible change came over his tallowy face, and he ordered me in with an oath that made me jump. As soon as I was back again he returned to his former manner, half fawning, half sneering, patted me on the shoulder, told me I was a good boy and he had taken quite a fancy to me.



I have a son of my own," said he, "as like you as two blocks, and he's all the pride of my 'art. But the great thing for boys is discipline, sonny—discipline. Now, if you had sailed along of Bill, you wouldn't have stood there to be spoke to twice—not you. That was never Bill's way, nor the way of sich as sailed with him. And here, sure enough, is my mate Bill, with a spy-glass under his arm, bless his old 'art, to be sure. You and me'll just go back into the parlour, sonny, and get behind the door, and we'll give Bill a little surprise—bless his 'art, I say again." 



So saying, the stranger backed along with me into the parlour and put me behind him in the corner so that we were both hidden by the open door. I was very uneasy and alarmed, as you may fancy, and it rather added to my fears to observe that the stranger was certainly frightened himself. He cleared the hilt of his cutlass and loosened the blade in the sheath; and all the time we were waiting there he kept swallowing as if he felt what we used to call a lump in the throat. 



At last in strode the captain, slammed the door behind him, without looking to the right or left, and marched straight across the room to where his breakfast awaited him. 



Bill," said the stranger in a voice that I thought he had tried to make bold and big. 



The captain spun round on his heel and fronted us; all the brown had gone out of his face, and even his nose was blue; he had the look of a man who sees a ghost, or the evil one, or something worse, if anything can be; and upon my word, I felt sorry to see him all in a moment turn so old and sick. 



Come, Bill, you know me; you know an old shipmate, Bill, surely," said the stranger. 



The captain made a sort of gasp. 



Black Dog!" said he. 



And who else?" returned the other, getting more at his ease. "Black Dog as ever was, come for to see his old shipmate Billy, at the Admiral Benbow inn. Ah, Bill, Bill, we have seen a sight of times, us two, since I lost them two talons," holding up his mutilated hand. 



Now, look here," said the captain; "you've run me down; here I am; well, then, speak up; what is it?" 



That's you, Bill," returned Black Dog, "you're in the right of it, Billy. I'll have a glass of rum from this dear child here, as I've took such a liking to; and we'll sit down, if you please, and talk square, like old shipmates." 



When I returned with the rum, they were already seated on either side of the captain's breakfast-table—Black Dog next to the door and sitting sideways so as to have one eye on his old shipmate and one, as I thought, on his retreat. 



He bade me go and leave the door wide open.



None of your keyholes for me, sonny," he said; and I left them together and retired into the bar. 



For a long time, though I certainly did my best to listen, I could hear nothing but a low gattling; but at last the voices began to grow higher, and I could pick up a word or two, mostly oaths, from the captain. 



No, no, no, no; and an end of it!" he cried once. And again, "If it comes to swinging, swing all, say I." 



Then all of a sudden there was a tremendous explosion of oaths and other noises—the chair and table went over in a lump, a clash of steel followed, and then a cry of pain, and the next instant I saw Black Dog in full flight, and the captain hotly pursuing, both with drawn cutlasses, and the former streaming blood from the left shoulder. Just at the door the captain aimed at the fugitive one last tremendous cut, which would certainly have split him to the chine had it not been intercepted by our big signboard of Admiral Benbow. You may see the notch on the lower side of the frame to this day. 



That blow was the last of the battle. Once out upon the road, Black Dog, in spite of his wound, showed a wonderful clean pair of heels and disappeared over the edge of the hill in half a minute. The captain, for his part, stood staring at the signboard like a bewildered man. Then he passed his hand over his eyes several times and at last turned back into the house. 



Jim," says he, "rum"; and as he spoke, he reeled a little, and caught himself with one hand against the wall. 



Are you hurt?" cried I. 



Rum," he repeated. "I must get away from here. Rum! Rum!" 



I ran to fetch it, but I was quite unsteadied by all that had fallen out, and I broke one glass and fouled the tap, and while I was still getting in my own way, I heard a loud fall in the parlour, and running in, beheld the captain lying full length upon the floor. At the same instant my mother, alarmed by the cries and fighting, came running downstairs to help me. Between us we raised his head. He was breathing very loud and hard, but his eyes were closed and his face a horrible colour. 



Dear, deary me," cried my mother, "what a disgrace upon the house! And your poor father sick!" 



In the meantime, we had no idea what to do to help the captain, nor any other thought but that he had got his death-hurt in the scuffle with the stranger. I got the rum, to be sure, and tried to put it down his throat, but his teeth were tightly shut and his jaws as strong as iron. It was a happy relief for us when the door opened and Doctor Livesey came in, on his visit to my father. 



Oh, doctor," we cried, "what shall we do? Where is he wounded?" 



Wounded? A fiddle-stick's end!" said the doctor. "No more wounded than you or I. The man has had a stroke, as I warned him. Now, Mrs. Hawkins, just you run upstairs to your husband and tell him, if possible, nothing about it. For my part, I must do my best to save this fellow's trebly worthless life; Jim, you get me a basin." 



When I got back with the basin, the doctor had already ripped up the captain's sleeve and exposed his great sinewy arm. It was tattooed in several places. "Here's luck," "A fair wind," and "Billy Bones his fancy," were very neatly and clearly executed on the forearm; and up near the shoulder there was a sketch of a gallows and a man hanging from it—done, as I thought, with great spirit. 



Prophetic," said the doctor, touching this picture with his finger. "And now, Master Billy Bones, if that be your name, we'll have a look at the colour of your blood. Jim," he said, "are you afraid of blood?" 



No, sir," said I. 



Well, then," said he, "you hold the basin";



and with that he took his lancet and opened a vein. 



A great deal of blood was taken before the captain opened his eyes and looked mistily about him. First he recognized the doctor with an unmistakable frown; then his glance fell upon me, and he looked relieved. But suddenly his colour changed, and he tried to raise himself, crying,



Where's Black Dog?" 



There is no Black Dog here," said the doctor, "except what you have on your own back. You have been drinking rum; you have had a stroke, precisely as I told you; and I have just, very much against my own will, dragged you headforemost out of the grave. Now, Mr. Bones—" 



That's not my name," he interrupted. 



Much I care," returned the doctor. "It's the name of a buccaneer of my acquaintance; and I call you by it for the sake of shortness, and what I have to say to you is this; one glass of rum won't kill you, but if you take one you'll take another and another, and I stake my wig if you don't break off short, you'll die—do you understand that?—die, and go to your own place, like the man in the Bible. Come, now, make an effort. I'll help you to your bed for once." 



Between us, with much trouble, we managed to hoist him upstairs, and laid him on his bed, where his head fell back on the pillow as if he were almost fainting. 



Now, mind you," said the doctor, "I clear my conscience—the name of rum for you is death." 



And with that he went off to see my father, taking me with him by the arm. 



This is nothing," he said as soon as he had closed the door. "I have drawn blood enough to keep him quiet awhile; he should lie for a week where he is—that is the best thing for him and you; but another stroke would settle him." 



Capítulo III

La mota negra


A eso de mediodía me paré ante la puerta de la habitación del capitán con algunos refrescos y medicinas. Estaba tendido, poco más o menos como lo habíamos dejado, sólo que un poco incorporado, y parecía débil y excitado al mismo tiempo.

—Jim —me dijo—, tú eres aquí el único que sirve para algo; y sabes que siempre he sido bueno contigo. No ha pasado ni un solo mes sin que te diera una moneda de plata de cuatro peniques para ti solo. Y ahora ya me ves, compadre, abatido y abandonado de todos. Pues bien Jim, me traerás una copita de ron, ¿a que sí, chico?

—El médico… —empecé a decirle.

Pero él me interrumpió maldiciendo al doctor con voz débil pero efusiva.

—Los médicos son todos unos lampazos —me dijo—; y este de aquí, vaya, ¿qué sabrá él de la gente de mar? He estado en sitios calientes como la pez, donde los compañeros caían fulminados por la fiebre amarilla, y la dichosa tierra subía y bajaba como las olas del mar por culpa de los terremotos… ¿Qué sabe un médico de tierras como esas?… Y te aseguro que me mantenía sólo con ron. Hemos sido como uña y carne, como marido y mujer; y si ahora me lo quitan no seré más que una carraca abandonada al socaire de sotavento, y mi sangre caerá sobre ti, Jim, y sobre ese lampazo de médico.

Y siguió maldiciendo de nuevo durante un buen rato.

—Mira, Jim, cómo me tiemblan los dedos —continuó, en tono plañidero—. No puedo tenerlos quietos. No he probado una gota en todo este dichoso día. Te aseguro que ese médico es un idiota. Si no echo un trago de ron, Jim, me pondré a delirar; ya he empezado a hacerlo. He visto al capitán Flint ahí en aquel rincón, detrás de ti; lo he visto tan claro como una estampa; y si me da por delirar, como he llevado una vida tan dura, avistaré a Caín. Tu mismo médico dijo que un vaso no me haría daño. Te daré una guinea de oro por una copita, Jim.

Estaba cada vez más alterado, y eso me alarmó, pensando en mi padre, que aquel día se encontraba muy abatido y necesitaba sosiego; además, me habían tranquilizado las palabras del doctor, que él me acababa de citar, y me sentía algo ofendido por el soborno que me ofrecía.

—Sólo quiero —le dije— el dinero que usted le debe a mi padre. Le traeré un vaso, y ninguno más. 

Cuando se lo traje, lo asió con avidez y se lo bebió de un trago.

—Sí, sí —me dijo—, ya me siento mejor, en efecto. Y ahora, chico, ¿dijo el doctor cuánto tiempo tendría que estar tumbado aquí, en esta vieja litera?

—Una semana por lo menos.

—¡Rayos y culebrinas!  —gritó—. ¡Una semana! No puedo hacer eso: para entonces me habrían pasado la mota negra. En este maldito momento están a punto de tomarme el viento esos desmañados marineros de agua dulce, que no fueron capaces de guardar lo que habían conseguido y quieren trincar lo que es de otros. Pues bien, ¿es ese, me gustaría saber, el comportamiento propio de un buen marinero? Pero yo soy una persona ahorrativa. Nunca malgasté mi dinero; y los engañaré otra vez. No les tengo miedo. Largaré otro rizo, chico, y los volveré a burlar.

Mientras así hablaba, se había incorporado en la cama con gran dificultad y se agarró a mi hombro con tal fuerza que casi me hizo gritar, moviendo las piernas como si fueran un peso muerto. Sus enérgicas palabras contrastaban lamentablemente con la débil voz con que las decía. Se detuvo cuando consiguió sentarse en el borde de la cama.

—Ese médico ha acabado conmigo —murmuró—. Me zumban los oídos. Recuéstame.

Antes de que pudiera ayudarlo volvió a caerse de nuevo en el mismo sitio de antes y permaneció un rato en silencio.

—Jim —dijo al fin—, ¿viste hoy a aquel hombre de mar?

—¿A Perro Negro? —pregunté.

—¡Ah! Perro Negro. Es un mal tipo, pero son peores los que le han puesto sobre mi pista. Pues bien, si no logro marcharme como sea, y ellos me pasan la mota negra, acuérdate de que es mi viejo cofre lo que ellos andan buscando; te montas en un caballo… sabes montar, ¿no es cierto? Bueno, pues te montas en un caballo y te vas a buscar… sí, de acuerdo… a ese sempiterno lampazo de médico, y le dices que convoque a toda su gente, magistrados y demás, y que los lleve a bordo del “Almirante Benbow”; allí estará toda la tripulación del viejo Flint, o lo que queda de ella. Yo era el primer oficial, sí, el primer oficial del viejo Flint, y soy el único que conoce el lugar. Me lo reveló en Savannah, cuando se estaba muriendo, lo mismo que yo haría si me fuese a morir. Pero no te chives, a menos que logren pasarme la mota negra, o que vuelvas a ver a Perro Negro, o a un navegante con una sola pierna, Jim… sobre todo a él. 

—Pero, ¿qué es la mota negra, capitán? —le pregunté.

—Es una especie de emplazamiento, compadre. Ya te lo diré si me la mandan. Pero tú mantente alerta, Jim, e iremos a partes iguales, palabra de honor.

Siguió divagando un poco más, con voz cada vez más débil; pero tan pronto como le di su medicina, que se tomó como un niño, comentando que «si hay un marinero que necesite drogas, ese soy yo», cayó en un sueño pesado, como un desvanecimiento, y en él lo dejé. No sé que habría hecho yo si todo hubiese salido bien. Probablemente le habría contado al doctor toda la historia; pues tenía un miedo terrible de que el capitán se arrepintiera de sus confesiones y acabase conmigo. Pero resultó que mi pobre padre murió de repente aquella misma noche, y aquello hizo que dejáramos de lado todo lo demás. Nuestra natural angustia, las visitas de los vecinos, la preparación del funeral y todo el trabajo de la posada que mientras tanto había que atender, me tuvieron tan ocupado que apenas me dio tiempo de pensar en el capitán, y mucho menos de tenerle miedo.

A la mañana siguiente bajó al salón, por supuesto, y tomó sus comidas como de costumbre, aunque comió poco y bebió, me temo, más ron de lo habitual, ya que se servía él mismo en el mostrador, frunciendo el entrecejo y resoplando por la nariz, y nadie se atrevía a contrariarlo. La noche antes del funeral estaba tan borracho como siempre; y fue espeluznante oírle cantar sin parar su deplorable canción marinera en aquella casa mortuoria. Pero, aunque estaba débil, todos le teníamos un miedo mortal, y el médico se tuvo que ocupar de repente de un caso a muchas millas de distancia, y después de la muerte de mi padre no volvió a acercarse por casa. He dicho que el capitán estaba débil; y, en efecto, en vez de recuperar las fuerzas parecía que iba debilitándose cada vez más. Subía y bajaba las escaleras gateando, iba del salón al mostrador y regresaba, y a veces asomaba la nariz por la puerta para olfatear el mar, agarrándose a las paredes para sostenerse y respirando con dificultad y atropelladamente, como el que asciende a una escarpada montaña. Nunca se dirigía a mí en particular, y estoy convencido de que se había olvidado por completo de las confidencias que me había hecho; pero su carácter era más voluble y, teniendo en cuenta lo débil que estaba, más violento que nunca. Ahora tenía la inquietante costumbre de sacar el sable de abordaje cuando estaba borracho y ponerlo sobre la mesa delante de él, desenvainado. Pero, con todo aquello, prestaba menos atención a la gente y parecía estar sumido en sus propias cavilaciones y desvariaba un poco. Una vez, por ejemplo, para asombro nuestro, se puso a cantar de sopetón una tonada diferente, una especie de canción de amor campesina, que debió de haber aprendido en su juventud antes de hacerse a la mar.

Así continuaron las cosas hasta que, al día siguiente del funeral, a eso de las tres de una tarde gélida, brumosa y helada, me quedé un momento parado en la puerta, pensando con tristeza en mi padre, cuando vi acercarse a alguien por el camino, sin ninguna prisa. Obviamente estaba ciego, ya que tanteaba suavemente con un bastón el terreno que iba a pisar, y llevaba un gran parche verde que le cubría los ojos y la nariz; caminaba encorvado, como por la edad o la debilidad, y llevaba un enorme capote de marino hecho jirones, con una capucha que indudablemente le hacía parecer deforme. En mi vida había visto una figura más horrible. Se paró un poco antes de llegar a la posada y, alzando la voz en un extraño sonsonete, exclamó al frente:

—¿No hay ningún alma caritativa que quiera informar a este pobre ciego, que ha perdido el inapreciable don de la vista en la gentil defensa de su patria, Inglaterra… ¡Dios bendiga al rey Jorge!…, de dónde o en qué parte de este país se encuentra ahora?

—Está usted, buen hombre, delante de la posada del “Almirante Benbow”, en la caleta del Cerro Negro —le dije.

—Oigo una voz —me dijo—, la voz de un joven. ¿Quieres darme la mano, mi joven y amable amigo, y llevarme dentro?

Le tendí la mano y aquel horrible ser, de voz suave y privado de vista, se aferró a ella al instante como si fuera un torno. Me asusté tanto que forcejeé para soltarme; pero el ciego me arrastró hacia él con un simple movimiento del brazo.

—Anda, chico —me dijo—, llévame hasta el capitán.

—Señor —le dije—, a fe mía que no me atrevo.

—¡Ah! —me dijo con sorna—, ¡es eso! Llévame inmediatamente, o te parto el brazo.

Y mientras hablaba me lo retorció, haciéndome gritar.

—Señor —le dije—, es usted el que me preocupa. El capitán ya no es lo que era. Permanece siempre sentado con un sable de abordaje desenvainado. Otro caballero…

—Ea, vamos, en marcha —me interrumpió; y jamás oí una voz más cruel, fría y desagradable que la de aquel ciego. 

Me intimidó todavía más que el propio dolor del brazo; y empecé a obedecerlo inmediatamente: me fui derecho a la puerta y entré en el salón, donde nuestro viejo bucanero enfermo estaba sentado, aturdido por el ron. El ciego no me soltaba, sujetándome con mano férrea y apoyándose tanto en mí que casi no podía sostenerlo.

—Llévame inmediatamente hasta él, y cuando lo tenga delante, grita: «Aquí está un amigo suyo, Bill». Si no lo haces, yo te haré esto —y me retorció el brazo de nuevo hasta el punto que pensé que me iba a desmayar.

Entre unas cosas y otras, aquel mendigo ciego me aterrorizaba tanto que me olvidé del miedo que me daba el capitán y, mientras abría la puerta del salón, grité con voz trémula las palabras que aquel me había ordenado.

El pobre capitán alzó la vista, y bastó una sola mirada para que desaparecieran los efectos del ron y recuperara la sobriedad a ojos vistas. La expresión de su rostro no era tanto de pavor como de enfermedad mortal. Hizo ademán de levantarse, pero no creo que le quedaran fuerzas suficientes en el cuerpo.

—Ahora, Bill, quédate donde estás —dijo el mendigo—. Aunque no puedo ver, soy capaz de oír el movimiento de un dedo. Vayamos al grano. Tiéndeme tu mano izquierda. Chico, coge su mano izquierda por la muñeca y acércala a mi mano derecha. 

Los dos le obedecimos al pie de la letra, y le vi sacar algo que llevaba en el hueco de la mano con que sostenía el bastón y ponerlo en la palma de la mano del capitán, que se cerró en el acto.

—Ahora ya está hecho —dijo el ciego; y con estas palabras de pronto me soltó y, con increíble precisión y rapidez, se largó de la sala y salió al camino, donde, mientras yo seguía todavía inmóvil, pude oír cómo se perdía en la lejanía el tap-tap de su bastón.

Pasó algún tiempo antes de que el capitán o yo pudiéramos reaccionar; pero al fin, y casi al mismo tiempo, le solté la muñeca, que todavía sostenía, y él extendió la mano y examinó inmediatamente la palma.

—¡A las diez! —gritó—. Faltan seis horas. Todavía podemos cogerlos —y se levantó de un salto.

Nada más hacer eso, se tambaleó, se llevó una mano a la garganta, siguió bamboleándose un momento y luego, haciendo un extraño ruido, cayó de bruces en el suelo.

En seguida corrí hacia él, llamando al mismo tiempo a mi madre. Pero la prisa fue en vano. El capitán había muerto de una apoplejía fulminante. Y es curioso, ya que sin duda alguna nunca me había gustado aquel hombre, aunque últimamente había empezado a compadecerlo, pero en cuanto comprendí que había muerto me eché a llorar desconsoladamente. Era la segunda muerte que había presenciado, y la pesadumbre por la primera seguía todavía viva en mi corazón.
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Le vi sacar algo que llevaba en el hueco de la mano con que sostenía el bastón y ponerlo en la palma de la mano del capitán, que se cerró en el acto.







 En el original «swab», escobón formado por un estropajo grande de filástica sujeto a un mango con el que se enjuga la humedad de las cubiertas y costados de las embarcaciones. A partir del siglo XVI, el slang inglés emplea el término para designar a las chorreras de los uniformes y, sobre todo, y en sentido despectivo, a un tipo despreciable y arisco [véase Eric Partridge, The Penguin Dictionary of Historical Slang, Londres, 1972, pág. 930]. Aunque el Diccionario de argot español de Luis Besses [Sucesores de Manuel Soler, Barcelona, 1905] atribuye al término «lampazo» el significado de marinero de buque de guerra, sin especificar, me he permitido utilizarlo aquí como equivalente de «swab», que normalmente se suele traducir por patán o inútil.




 Descubrirme. En inglés «to get the wind of me».




 Maniobra que consiste en soltar alguno de los chicotes de cabo con que cada vela se aferra a la botavara, con lo cual se aumenta la superficie del velamen y, por tanto, la velocidad del barco.




 Puerto de Georgia, junto al estuario del río del mismo nombre, asociado a la piratería. Variante: «Cayo Hueso» [Key West], en YF. Véase a este respecto la carta del 24 de agosto de 1881 [Swanston, XXIII, 326] en la que Stevenson cuenta a su amigo Henley que Flint murió en Cayo Hueso, un islote coralino, el más occidental del grupo de islas cubanas de Pinos, próximo a Dry Tortugas y a los Cayos de Florida.




 También aparecen ciegos en Kidnapped (capítulo XV) y en La flecha negra (capítulo VII).





ABOUT noon I stopped at the captain's door with some cooling drinks and medicines. He was lying very much as we had left him, only a little higher, and he seemed both weak and excited. 



Jim," he said, "you're the only one here that's worth anything, and you know I've been always good to you. Never a month but I've given you a silver fourpenny for yourself. And now you see, mate, I'm pretty low, and deserted by all; and Jim, you'll bring me one noggin of rum, now, won't you, matey?" 



The doctor—" I began. 



But he broke in cursing the doctor, in a feeble voice but heartily.



Doctors is all swabs," he said; "and that doctor there, why, what do he know about seafaring men? I been in places hot as pitch, and mates dropping round with Yellow Jack, and the blessed land a-heaving like the sea with earthquakes—what to the doctor know of lands like that?—and I lived on rum, I tell you. It's been meat and drink, and man and wife, to me; and if I'm not to have my rum now I'm a poor old hulk on a lee shore, my blood'll be on you, Jim, and that doctor swab";



and he ran on again for a while with curses.



Look, Jim, how my fingers fidges," he continued in the pleading tone. "I can't keep 'em still, not I. I haven't had a drop this blessed day. That doctor's a fool, I tell you. If I don't have a drain o' rum, Jim, I'll have the horrors; I seen some on 'em already. I seen old Flint in the corner there, behind you; as plain as print, I seen him; and if I get the horrors, I'm a man that has lived rough, and I'll raise Cain. Your doctor hisself said one glass wouldn't hurt me. I'll give you a golden guinea for a noggin, Jim." 



He was growing more and more excited, and this alarmed me for my father, who was very low that day and needed quiet; besides, I was reassured by the doctor's words, now quoted to me, and rather offended by the offer of a bribe. 



I want none of your money," said I, "but what you owe my father. I'll get you one glass, and no more." 



When I brought it to him, he seized it greedily and drank it out. 



Aye, aye," said he, "that's some better, sure enough. And now, matey, did that doctor say how long I was to lie here in this old berth?" 



A week at least," said I. 



Thunder!" he cried. "A week! I can't do that; they'd have the black spot on me by then. The lubbers is going about to get the wind of me this blessed moment; lubbers as couldn't keep what they got, and want to nail what is another's. Is that seamanly behaviour, now, I want to know? But I'm a saving soul. I never wasted good money of mine, nor lost it neither; and I'll trick 'em again. I'm not afraid on 'em. I'll shake out another reef, matey, and daddle 'em again." 



As he was thus speaking, he had risen from bed with great difficulty, holding to my shoulder with a grip that almost made me cry out, and moving his legs like so much dead weight. His words, spirited as they were in meaning, contrasted sadly with the weakness of the voice in which they were uttered. He paused when he had got into a sitting position on the edge. 



That doctor's done me," he murmured. "My ears is singing. Lay me back." 



Before I could do much to help him he had fallen back again to his former place, where he lay for a while silent. 



Jim," he said at length, "you saw that seafaring man today?" 



Black Dog?" I asked. 



Ah! Black Dog," says he. "HE'S a bad un; but there's worse that put him on. Now, if I can't get away nohow, and they tip me the black spot, mind you, it's my old sea-chest they're after; you get on a horse—you can, can't you? Well, then, you get on a horse, and go to—well, yes, I will!—to that eternal doctor swab, and tell him to pipe all hands—magistrates and sich—and he'll lay 'em aboard at the Admiral Benbow—all old Flint's crew, man and boy, all on 'em that's left. I was first mate, I was, old Flint's first mate, and I'm the on'y one as knows the place. He gave it me at Savannah, when he lay a-dying, like as if I was to now, you see. But you won't peach unless they get the black spot on me, or unless you see that Black Dog again or a seafaring man with one leg, Jim—him above all." 



But what is the black spot, captain?" I asked. 



That's a summons, mate. I'll tell you if they get that. But you keep your weather-eye open, Jim, and I'll share with you equals, upon my honour." 



He wandered a little longer, his voice growing weaker; but soon after I had given him his medicine, which he took like a child, with the remark, "If ever a seaman wanted drugs, it's me," he fell at last into a heavy, swoon-like sleep, in which I left him. What I should have done had all gone well I do not know. Probably I should have told the whole story to the doctor, for I was in mortal fear lest the captain should repent of his confessions and make an end of me. But as things fell out, my poor father died quite suddenly that evening, which put all other matters on one side. Our natural distress, the visits of the neighbours, the arranging of the funeral, and all the work of the inn to be carried on in the meanwhile kept me so busy that I had scarcely time to think of the captain, far less to be afraid of him. 



He got downstairs next morning, to be sure, and had his meals as usual, though he ate little and had more, I am afraid, than his usual supply of rum, for he helped himself out of the bar, scowling and blowing through his nose, and no one dared to cross him. On the night before the funeral he was as drunk as ever; and it was shocking, in that house of mourning, to hear him singing away at his ugly old sea-song; but weak as he was, we were all in the fear of death for him, and the doctor was suddenly taken up with a case many miles away and was never near the house after my father's death. I have said the captain was weak, and indeed he seemed rather to grow weaker than regain his strength. He clambered up and down stairs, and went from the parlour to the bar and back again, and sometimes put his nose out of doors to smell the sea, holding on to the walls as he went for support and breathing hard and fast like a man on a steep mountain. He never particularly addressed me, and it is my belief he had as good as forgotten his confidences; but his temper was more flighty, and allowing for his bodily weakness, more violent than ever. He had an alarming way now when he was drunk of drawing his cutlass and laying it bare before him on the table. But with all that, he minded people less and seemed shut up in his own thoughts and rather wandering. Once, for instance, to our extreme wonder, he piped up to a different air, a kind of country love-song that he must have learned in his youth before he had begun to follow the sea. 



So things passed until, the day after the funeral, and about three o'clock of a bitter, foggy, frosty afternoon, I was standing at the door for a moment, full of sad thoughts about my father, when I saw someone drawing slowly near along the road. He was plainly blind, for he tapped before him with a stick and wore a great green shade over his eyes and nose; and he was hunched, as if with age or weakness, and wore a huge old tattered sea-cloak with a hood that made him appear positively deformed. I never saw in my life a more dreadful-looking figure. He stopped a little from the inn, and raising his voice in an odd sing-song, addressed the air in front of him,



Will any kind friend inform a poor blind man, who has lost the precious sight of his eyes in the gracious defence of his native country, England—and God bless King George!—where or in what part of this country he may now be?" 



You are at the Admiral Benbow, Black Hill Cove, my good man," said I. 



I hear a voice," said he, "a young voice. Will you give me your hand, my kind young friend, and lead me in?" 



I held out my hand, and the horrible, soft-spoken, eyeless creature gripped it in a moment like a vise. I was so much startled that I struggled to withdraw, but the blind man pulled me close up to him with a single action of his arm. 



Now, boy," he said, "take me in to the captain." 



Sir," said I, "upon my word I dare not." 



Oh," he sneered, "that's it! Take me in straight or I'll break your arm." 



And he gave it, as he spoke, a wrench that made me cry out. 



Sir," said I, "it is for yourself I mean. The captain is not what he used to be. He sits with a drawn cutlass. Another gentleman—" 



Come, now, march," interrupted he; and I never heard a voice so cruel, and cold, and ugly as that blind man's.



It cowed me more than the pain, and I began to obey him at once, walking straight in at the door and towards the parlour, where our sick old buccaneer was sitting, dazed with rum. The blind man clung close to me, holding me in one iron fist and leaning almost more of his weight on me than I could carry.



Lead me straight up to him, and when I'm in view, cry out, 'Here's a friend for you, Bill.' If you don't, I'll do this," and with that he gave me a twitch that I thought would have made me faint.



Between this and that, I was so utterly terrified of the blind beggar that I forgot my terror of the captain, and as I opened the parlour door, cried out the words he had ordered in a trembling voice. 



The poor captain raised his eyes, and at one look the rum went out of him and left him staring sober. The expression of his face was not so much of terror as of mortal sickness. He made a movement to rise, but I do not believe he had enough force left in his body. 



Now, Bill, sit where you are," said the beggar. "If I can't see, I can hear a finger stirring. Business is business. Hold out your left hand. Boy, take his left hand by the wrist and bring it near to my right." 



We both obeyed him to the letter, and I saw him pass something from the hollow of the hand that held his stick into the palm of the captain's, which closed upon it instantly. 



And now that's done," said the blind man; and at the words he suddenly left hold of me, and with incredible accuracy and nimbleness, skipped out of the parlour and into the road, where, as I still stood motionless, I could hear his stick go tap-tap-tapping into the distance. 



It was some time before either I or the captain seemed to gather our senses, but at length, and about at the same moment, I released his wrist, which I was still holding, and he drew in his hand and looked sharply into the palm. 



Ten o'clock!" he cried. "Six hours. We'll do them yet," and he sprang to his feet. 



Even as he did so, he reeled, put his hand to his throat, stood swaying for a moment, and then, with a peculiar sound, fell from his whole height face foremost to the floor. 



I ran to him at once, calling to my mother. But haste was all in vain. The captain had been struck dead by thundering apoplexy. It is a curious thing to understand, for I had certainly never liked the man, though of late I had begun to pity him, but as soon as I saw that he was dead, I burst into a flood of tears. It was the second death I had known, and the sorrow of the first was still fresh in my heart. 
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You are holding a bilingual and illustrated edition of one of the most read and acknowledged
masterpieces of English and universal literature. In addition to the original
text by Robert Louis Stevenson, in this edition you will find a Spanish
translation by Juan Antonio Molina Foix, also author of the prologue and of the
over 300 notes that provide critical information and clarify the meaning of
many terms used in sailors’ slang and other terms used in the book.


Bilingual
editions have a special added value. They make it easier to read in the
language being studied, allowing knowledge of the vivid use of language in the
context of an extraordinary exceptional novel, without losing the thread of the story or the interest to read on.


For those who already have an advanced knowledge of the language, bilingual editions encourage
them to practice and allow them to enjoy the meeting of expressions, turns of
phrase and styles of writing and speaking that make language beautiful, and provides
great pleasure to the foreigner when he feels capable of understanding and using
them.  A bilingual edition also allows the reader to look into the subtleties
of literary translation and contrast them with the original passages that may be
unclear.


But bilingual printed editions of novels are expensive, bulky and uncomfortable to handle, which
is why, unfortunately, they are virtually nonexistent in Spanish. The eBook,
however, overcomes these drawbacks and can provide many other advantages. BOLCHIRO
is committed to taking these possibilities to their limit.


In this edition, not only can you read the complete novel in English and/or in Spanish, but by clicking on the first word of any
paragraph, you can call up the text of that paragraph in the other language, which will appear as a pop-up on the
page you are reading -a feature which greatly facilitates reading continuity.
Also, the last word of each paragraph is a link that will take you to the same
paragraph in the other language, thus avoiding having to switch languages
through the Table of Contents. Finally, you can always copy, write down or look
up words in the dictionary incorporated into your reading device.
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paragraph the first and last word are links to their counterpart in the other
language, we have decided not to format or make those words stand out by underlining
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Treasure Island is primarily an adventure novel and, as such, Stevenson wanted it to be published
with illustrations. This edition includes the legendary artwork by Georges
Roux, which Stevenson himself was so enthusiastic about; some color
illustrations by George Varian and one illustration by Louis Rhead. It also
includes an index of illustrations and two appendixes with texts by Stevenson related
to this book.



We trust you will enjoy this first title of our "Bolchiro Bilinguals" collection.


You are welcome to use our email administrador@bolchiro.com, where we will be happy to answer your
communications, questions or suggestions.




Bolchiro

 Madrid, December 2012 


TO THE HESITATING PURCHASER 



If sailor tales to sailor tunes,  
Storm and adventure, heat and cold,  
If schooners, islands, and maroons,  
And buccaneers, and buried gold,  
And all the old romance, retold  
Exactly in the ancient way,  
Can please, as me they pleased of old,  
The wiser youngsters of today: 


—So be it, and fall on!  If not,  
If studious youth no longer crave,  
His ancient appetites forgot,  
Kingston, or Ballantyne the brave,  
Or Cooper of the wood and wave:  
So be it, also!  
And may I And all my pirates share the grave  
Where these and their creations lie! 
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To  
S.L.O.,  
an American gentleman  
in accordance with whose classic taste  
the following narrative has been designed,  
it is now, in return for numerous delightful hours,  
and with the kindest wishes,  
dedicated by his    
affectionate friend, 
 
THE AUTHOR







 Part one

THE OLD BUCCANEER
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 1 

 The Old Sea-dog at the Admiral Benbow 


SQUIRE TRELAWNEY, Dr. Livesey, and the rest of these gentlemen having asked me to write down the whole particulars about Treasure Island, from the beginning to the end, keeping nothing back but the bearings of the island, and that only because there is still treasure not yet lifted, I take up my pen in the year of grace 17__ and go back to the time when my father kept the Admiral Benbow inn and the brown old seaman with the sabre cut first took up his lodging under our roof.

I remember him as if it were yesterday, as he came plodding to the inn door, his sea-chest following behind him in a hand-barrow—a tall, strong, heavy, nut-brown man, his tarry pigtail falling over the shoulder of his soiled blue coat, his hands ragged and scarred, with black, broken nails, and the sabre cut across one cheek, a dirty, livid white. I remember him looking round the cover and whistling to himself as he did so, and then breaking out in that old sea-song that he sang so often afterwards:


"Fifteen men on the dead man's chest—   
Yo-ho-ho, and a bottle of rum!"



in the high, old tottering voice that seemed to have been tuned and broken at the capstan bars. Then he rapped on the door with a bit of stick like a handspike that he carried, and when my father appeared, called roughly for a glass of rum. This, when it was brought to him, he drank slowly, like a connoisseur, lingering on the taste and still looking about him at the cliffs and up at our signboard.

"This is a handy cove," says he at length; "and a pleasant sittyated grog-shop. Much company, mate?"

My father told him no, very little company, the more was the pity.

"Well, then," said he, "this is the berth for me. Here you, matey," he cried to the man who trundled the barrow; "bring up alongside and help up my chest. I'll stay here a bit," he continued. "I'm a plain man; rum and bacon and eggs is what I want, and that head up there for to watch ships off. What you mought call me? You mought call me captain. Oh, I see what you're at—there"; and he threw down three or four gold pieces on the threshold. "You can tell me when I've worked through that," says he, looking as fierce as a commander.

And indeed bad as his clothes were and coarsely as he spoke, he had none of the appearance of a man who sailed before the mast, but seemed like a mate or skipper accustomed to be obeyed or to strike. The man who came with the barrow told us the mail had set him down the morning before at the Royal George, that he had inquired what inns there were along the coast, and hearing ours well spoken of, I suppose, and described as lonely, had chosen it from the others for his place of residence. And that was all we could learn of our guest.

He was a very silent man by custom. All day he hung round the cove or upon the cliffs with a brass telescope; all evening he sat in a corner of the parlour next the fire and drank rum and water very strong. Mostly he would not speak when spoken to, only look up sudden and fierce and blow through his nose like a fog-horn; and we and the people who came about our house soon learned to let him be. Every day when he came back from his stroll he would ask if any seafaring men had gone by along the road. At first we thought it was the want of company of his own kind that made him ask this question, but at last we began to see he was desirous to avoid them. When a seaman did put up at the Admiral Benbow (as now and then some did, making by the coast road for Bristol) he would look in at him through the curtained door before he entered the parlour; and he was always sure to be as silent as a mouse when any such was present. For me, at least, there was no secret about the matter, for I was, in a way, a sharer in his alarms. He had taken me aside one day and promised me a silver fourpenny on the first of every month if I would only keep my "weather-eye open for a seafaring man with one leg" and let him know the moment he appeared. Often enough when the first of the month came round and I applied to him for my wage, he would only blow through his nose at me and stare me down, but before the week was out he was sure to think better of it, bring me my four-penny piece, and repeat his orders to look out for "the seafaring man with one leg."

How that personage haunted my dreams, I need scarcely tell you. On stormy nights, when the wind shook the four corners of the house and the surf roared along the cove and up the cliffs, I would see him in a thousand forms, and with a thousand diabolical expressions. Now the leg would be cut off at the knee, now at the hip; now he was a monstrous kind of a creature who had never had but the one leg, and that in the middle of his body. To see him leap and run and pursue me over hedge and ditch was the worst of nightmares. And altogether I paid pretty dear for my monthly fourpenny piece, in the shape of these abominable fancies.

But though I was so terrified by the idea of the seafaring man with one leg, I was far less afraid of the captain himself than anybody else who knew him. There were nights when he took a deal more rum and water than his head would carry; and then he would sometimes sit and sing his wicked, old, wild sea-songs, minding nobody; but sometimes he would call for glasses round and force all the trembling company to listen to his stories or bear a chorus to his singing. Often I have heard the house shaking with "Yo-ho-ho, and a bottle of rum," all the neighbours joining in for dear life, with the fear of death upon them, and each singing louder than the other to avoid remark. For in these fits he was the most overriding companion ever known; he would slap his hand on the table for silence all round; he would fly up in a passion of anger at a question, or sometimes because none was put, and so he judged the company was not following his story. Nor would he allow anyone to leave the inn till he had drunk himself sleepy and reeled off to bed.

His stories were what frightened people worst of all. Dreadful stories they were—about hanging, and walking the plank, and storms at sea, and the Dry Tortugas, and wild deeds and places on the Spanish Main. By his own account he must have lived his life among some of the wickedest men that God ever allowed upon the sea, and the language in which he told these stories shocked our plain country people almost as much as the crimes that he described. My father was always saying the inn would be ruined, for people would soon cease coming there to be tyrannized over and put down, and sent shivering to their beds; but I really believe his presence did us good. People were frightened at the time, but on looking back they rather liked it; it was a fine excitement in a quiet country life, and there was even a party of the younger men who pretended to admire him, calling him a "true sea-dog" and a "real old salt" and such like names, and saying there was the sort of man that made England terrible at sea.

In one way, indeed, he bade fair to ruin us, for he kept on staying week after week, and at last month after month, so that all the money had been long exhausted, and still my father never plucked up the heart to insist on having more. If ever he mentioned it, the captain blew through his nose so loudly that you might say he roared, and stared my poor father out of the room. I have seen him wringing his hands after such a rebuff, and I am sure the annoyance and the terror he lived in must have greatly hastened his early and unhappy death.

All the time he lived with us the captain made no change whatever in his dress but to buy some stockings from a hawker. One of the cocks of his hat having fallen down, he let it hang from that day forth, though it was a great annoyance when it blew. I remember the appearance of his coat, which he patched himself upstairs in his room, and which, before the end, was nothing but patches. He never wrote or received a letter, and he never spoke with any but the neighbours, and with these, for the most part, only when drunk on rum. The great sea-chest none of us had ever seen open.

He was only once crossed, and that was towards the end, when my poor father was far gone in a decline that took him off. Dr. Livesey came late one afternoon to see the patient, took a bit of dinner from my mother, and went into the parlour to smoke a pipe until his horse should come down from the hamlet, for we had no stabling at the old Benbow. I followed him in, and I remember observing the contrast the neat, bright doctor, with his powder as white as snow and his bright, black eyes and pleasant manners, made with the coltish country folk, and above all, with that filthy, heavy, bleared scarecrow of a pirate of ours, sitting, far gone in rum, with his arms on the table. Suddenly he—the captain, that is—began to pipe up his eternal song:


"Fifteen men on the dead man's chest—   
Yo-ho-ho, and a bottle of rum!  
Drink and the devil had done for the rest—   
Yo-ho-ho, and a bottle of rum!"

 

At first I had supposed "the dead man's chest" to be that identical big box of his upstairs in the front room, and the thought had been mingled in my nightmares with that of the one-legged seafaring man. But by this time we had all long ceased to pay any particular notice to the song; it was new, that night, to nobody but Dr. Livesey, and on him I observed it did not produce an agreeable effect, for he looked up for a moment quite angrily before he went on with his talk to old Taylor, the gardener, on a new cure for the rheumatics. In the meantime, the captain gradually brightened up at his own music, and at last flapped his hand upon the table before him in a way we all knew to mean silence. The voices stopped at once, all but Dr. Livesey's; he went on as before speaking clear and kind and drawing briskly at his pipe between every word or two. The captain glared at him for a while, flapped his hand again, glared still harder, and at last broke out with a villainous, low oath,

"Silence, there, between decks!"

"Were you addressing me, sir?" says the doctor; and when the ruffian had told him, with another oath, that this was so, "I have only one thing to say to you, sir," replies the doctor, "that if you keep on drinking rum, the world will soon be quit of a very dirty scoundrel!"

The old fellow's fury was awful. He sprang to his feet, drew and opened a sailor's clasp-knife, and balancing it open on the palm of his hand, threatened to pin the doctor to the wall.

The doctor never so much as moved. He spoke to him as before, over his shoulder and in the same tone of voice, rather high, so that all the room might hear, but perfectly calm and steady:

"If you do not put that knife this instant in your pocket, I promise, upon my honour, you shall hang at the next assizes."

Then followed a battle of looks between them, but the captain soon knuckled under, put up his weapon, and resumed his seat, grumbling like a beaten dog.

"And now, sir," continued the doctor, "since I now know there's such a fellow in my district, you may count I'll have an eye upon you day and night. I'm not a doctor only; I'm a magistrate; and if I catch a breath of complaint against you, if it's only for a piece of incivility like tonight's, I'll take effectual means to have you hunted down and routed out of this. Let that suffice."

Soon after, Dr. Livesey's horse came to the door and he rode away, but the captain held his peace that evening, and for many evenings to come.




[image: If you do not put that knife this instant in your pocket, I promise, upon my honour, you shall hang at the next assizes.]


If you do not put that knife this instant in your pocket, I promise, upon my honour, you shall hang at the next assizes.





El squire Trelawney, el doctor Livesey y los demás caballeros me han pedido que ponga por escrito todos los detalles referentes a la isla del tesoro, de principio a fin, sin omitir nada salvo la situación de la isla, y eso únicamente porque allí todavía sigue enterrado parte del tesoro. Tomo, pues, la pluma en el año de gracia de 17... y me remonto a la época en que mi padre regentaba la posada del “Almirante Benbow”, y el viejo marino, cuyo curtido rostro estaba cruzado por un sablazo, vino por vez primera a hospedarse bajo nuestro techo.



Recuerdo como si fuera ayer cuando él llegó con paso lento y pesado a la puerta de la posada, seguido de su cofre sobre una carretilla de mano. Era un hombre alto, fornido, pesado, moreno; la coleta embreada le caía sobre los hombros de su sucia casaca azul; tenía las manos agrietadas y cubiertas de cicatrices, con las uñas negras y rotas; y el chirlo de sable que le cruzaba la mejilla era un costurón lívido y sucio. Recuerdo que miró en torno a la ensenada, silbando por lo bajo como solía hacer, y después se puso a tararear aquella antigua canción marinera, que luego cantaba tan a menudo:



con aquella voz aguda y vacilante que parecía haberse afinado y quebrado en las barras del cabrestante. Después golpeó en la puerta con un palo, una especie de espeque que llevaba en la mano, y cuando apareció mi padre pidió con brusquedad un vaso de ron. Cuando se lo trajeron se lo bebió despacio, como un entendido, deteniéndose para paladearlo, sin dejar de mirar a los acantilados que lo rodeaban, y al cartel que colgaba de la puerta de nuestra posada.



—Esta ensenada queda muy a mano —dijo al fin—; y la tasca está muy bien situada. ¿Pasa mucha gente por aquí, compadre?



Mi padre le respondió que no, que era una lástima que la concurrencia fuera escasa.



—Bueno, pues entonces —dijo—, voy a atracar aquí. Eh, tú, amigo —gritó al hombre que empujaba la carretilla—, fondea aquí al costadoy ayúdame a subir el cofre. Me quedaré aquí por algún tiempo —prosiguió—. Soy un hombre sencillo: lo único que necesito es ron y huevos con tocino, y aquel promontorio para ver pasar los barcos mar adentro. ¿Que cómo me debes llamar? Puedes llamarme capitán. ¡Ah!, ya veo lo que te traes entre manos —y tiró tres o cuatro monedas de oro en la entrada—. Cuando se hayan terminado, házmelo saber —dijo con la energía y el ardor de un comandante.



Y, de hecho, a pesar de lo estropeada que llevaba la ropa, y de la vulgaridad con que hablaba, no tenía ningún aspecto de marinero raso, sino que más bien parecía un piloto o un patrón, acostumbrado a ser obedecido o a golpear. El hombre que empujaba la carretilla nos contó que aquella mañana se había apeado de la diligencia delante del “Royal George”; que se había informado de las posadas que había a lo largo de la costa; y que, habiendo oído hablar bien de la nuestra, al parecer, y que se encontraba completamente aislada, la había preferido a las demás para fijar su residencia. Y eso fue cuanto pudimos averiguar de nuestro huésped.



Era un hombre habitualmente muy callado. Vagaba todo el día en torno a la ensenada o por los acantilados, con un catalejo de latón; y al anochecer se sentaba en un rincón de la sala próximo al fuego y bebía ron con un poco de agua. Casi nunca respondía cuando le hablaban; únicamente alzaba la vista de improviso, lanzaba una mirada feroz y resoplaba por la nariz como una sirena de niebla; de modo que, tanto nosotros como la gente que frecuentaba nuestra casa, pronto aprendimos a dejarlo en paz. Todos los días, al volver de su paseo, preguntaba si había pasado por el camino algún hombre de mar. Al principio creímos que hacía tal pregunta porque echaba de menos la compañía de gente de su misma condición; pero al fin caímos en la cuenta de que en realidad deseaba evitarla. Cuando algún marinero se hospedaba en el “Almirante Benbow” (como solían hacer algunos de vez en cuando, si se encaminaban a Bristol por la costa), antes de entrar en la sala lo observaba a través de las cortinas de la puerta; y, por supuesto, siempre permanecía callado como un muerto en su presencia. Para mí, al menos, no había ningún misterio en ello, ya que, en cierto modo, yo mismo era partícipe de sus alarmas. En cierta ocasión me había llevado aparte y prometió darme una moneda de plata de cuatro peniques el primer día de cada mes, si estaba «ojo avizor por si divisaba a algún hombre de mar con una sola pierna», y lo avisaba en cuanto apareciera. Muchas veces, al llegar el primero de mes y reclamarle yo mi salario, se limitaba a resoplar por la nariz y me miraba fijamente, obligándome a bajar los ojos; pero no dejaba pasar siquiera una semana sin pensárselo mejor, y me traía mi pieza de cuatro peniques, y me repetía la orden de estar atento al «hombre de mar con una sola pierna».



No necesito decir hasta qué punto me obsesionaba este personaje que tanto frecuentaba mis sueños. En las noches borrascosas, cuando el viento sacudía las cuatro esquinas de la casa, y el oleaje bramaba en la ensenada y en los acantilados, lo veía de mil formas distintas y con mil expresiones diabólicas. Unas veces tenía la pierna cercenada por la rodilla, otras por la cadera; y a veces parecía una especie de criatura monstruosa que nunca hubiese tenido más que una sola pierna, alineada con el tronco. Verlo correr y saltar por encima de setos y zanjas, persiguiéndome, era la peor de las pesadillas. Realmente pagaba bastante cara mi mensualidad de cuatro peniques en forma de aquellas abominables fantasías.



Mas aunque estaba tan aterrado por la idea del hombre de mar con una sola pierna, de todos cuantos conocían al capitán, era yo el que menos miedo le tenía. Había noches en que bebía más ponche del que su cabeza podía soportar; y entonces permanecía sentado, cantando sus malvadas, descabelladas y viejas canciones marineras, sin hacer caso de nadie; pero otras veces pedía una ronda para todos y obligaba a sus temblorosos invitados a escuchar sus historias o a corear sus cánticos. Con frecuencia he oído estremecerse toda la casa con el «Yujujú y una botella de ron»; todos los vecinos tomaban parte como si les fuera en ello la vida, sobrecogidos por un miedo horrible, y cada uno de ellos cantaba más alto que los demás para evitar destacarse. Pues en aquellos arrebatos era el más infatigable contertulio que jamás se vio; daba manotazos en la mesa para imponer silencio; montaba en cólera si le hacían preguntas, o a veces porque no se las hacían, ya que entonces consideraba que no estaban atentos a su relato. Ni permitía tampoco que nadie abandonase la posada hasta que, de tanto beber, le entraba sueño y se iba a acostar haciendo eses.



Lo que más asustaba a la gente eran las historias que contaba. Se trataba de historias espantosas sobre ahorcados, paseos por la tabla, temporales en alta mar, las Dry Tortugas, y las delirantes hazañas y los agrestes parajes del Caribe. Según él mismo contaba, debió de haber vivido entre algunas de las gentes más malvadas que Dios ha permitido surcar los mares; y el lenguaje que utilizaba al contar aquellas historias escandalizaba a nuestros sencillos campesinos casi tanto como los crímenes que describía. Mi padre andaba siempre diciendo que aquel hombre acabaría por arruinar el negocio, ya que pronto la gente dejaría de venir a la posada para no ser tiranizados y humillados, y evitar tenerse que ir a la cama temblando de miedo; pero yo creo que su presencia nos favoreció. De momento la gente se asustaba, pero al pensar después en ello más bien les gustaba; era un apasionante solaz para la tranquila vida campesina; e incluso había un grupo de los más jóvenes que fingían admirarlo, lo llamaban «auténtico lobo de mar» y «veterano navegante de los de antaño», y cosas por el estilo, y afirmaban que hombres como aquel hacían que Inglaterra fuera temible en la mar.



En efecto, en cierta manera parecía que nos iba a arruinar, ya que siguió en la posada semana tras semana, y por fin un mes tras otro, de modo que hacía ya mucho tiempo que se había agotado el dinero que nos entregó, y mi padre no tenía nunca el coraje de reclamarle más. Si en alguna ocasión se lo mencionaba, el capitán resoplaba por la nariz tan ruidosamente que parecía rugir, y miraba fijamente a mi pobre padre hasta hacerlo salir de la habitación. Le he visto retorcerse las manos después de tales desaires, y estoy seguro de que la irritación y el terror en que vivía deben de haber acelerado enormemente su prematura y desdichada muerte.



Durante todo el tiempo que vivió con nosotros, el capitán no cambió absolutamente nada en su indumentaria, a excepción de unas medias que compró a un vendedor ambulante. Uno de los picos del sombrero se le vino abajo y en adelante dejó que le colgara, aunque era una gran molestia cuando hacía viento. Recuerdo el aspecto de su casaca, que él mismo se remendaba arriba en su habitación y que, al final, no era más que un centón de remiendos. Nunca escribía ni recibía cartas, ni hablaba con nadie más que con los vecinos, y con estos, por lo general sólo cuando estaba borracho de ron. Ninguno de nosotros vio nunca abierto su gran cofre de marinero.



Sólo una vez lo contrariaron, y eso ocurrió hacia el final, cuando mi pobre padre estaba ya muy debilitado por la dolencia que acabó con su vida. Cierto día, cuando ya había anochecido, llegó el doctor Livesey a ver a su paciente y, después de tomar un poco de la cena que había preparado mi madre, entró en la sala para fumarse una pipa, mientras le traían el caballo de la aldea, ya que en el viejo “Benbow” no disponíamos de cuadra. Entré detrás de él, y aún recuerdo el contraste entre el pulcro y atildado doctor, con su empolvada peluca tan blanca como la nieve, sus brillantes ojos negros y sus cordiales modales, y los indisciplinados campesinos; y sobre todo, aquel mugriento, apesadumbrado y esperpéntico pirata, ahíto de ron, con la mirada turbia y las manos sobre la mesa. De pronto, este —es decir, el capitán— se arrancó con su eterna canción:



Al principio yo había creído que «el cofre del muerto» era el mismo baúl enorme que estaba en el piso de arriba en el cuarto que daba a la calle, y esa idea se había mezclado en mis pesadillas con la del hombre de mar de una sola pierna. Pero para entonces hacía ya tiempo que habíamos dejado de prestar atención a la canción; aquella noche no era nueva para nadie, salvo para el doctor Livesey, pero observé que no le hacía ninguna gracia, ya que levantó la vista un instante, completamente enojado, antes de continuar su conversación con el viejo Taylor, el jardinero, acerca de un nuevo remedio para el reuma. Mientras tanto, el capitán se había ido animando poco a poco con su propia música, y por fin dio un manotazo en la mesa que tenía delante, que, como todos sabíamos, quería decir: silencio. Todas las voces cesaron al mismo tiempo, menos la del doctor Livesey, que siguió hablando como antes, con voz clara y amable, dando rápidas chupadas a su pipa cada dos palabras. El capitán lo fulminó con la mirada durante algún tiempo, dio otro manotazo, lo miró con mayor severidad, y por fin estalló, profiriendo un infame y vulgar juramento:



—¡Silencio ahí en el entrepuente!



—¿Se dirige usted a mí, señor? —dijo el doctor; y cuando el rufián, soltando otro juramento, le respondió que así era, le replicó—: Sólo tengo que decirle una cosa, señor: ¡si continúa usted bebiendo ron, no tardará el mundo en verse libre de un asqueroso bergante!



El viejo se enfureció terriblemente. Se levantó de un salto, sacó y abrió una de esas navajas de muelle que suelen llevar los marineros y, blandiéndola en la palma de la mano, amenazó con clavar al médico en la pared.



El médico ni siquiera se movió. Le habló, como antes, por encima del hombro y en el mismo tono de voz; más alta, para que pudiera oírse en toda la sala, pero perfectamente sosegada y firme:



—Si en este mismo instante no se guarda esa navaja en el bolsillo, le prometo por mi honor que será usted condenado a la horca en la próxima sesión del Tribunal del Condado.



Siguió luego un duelo de miradas entre ellos; pero el capitán no tardó en someterse, guardó el arma, y regresó a su asiento, gruñendo como un perro apaleado.



—Y ahora, señor —continuó el doctor—, puesto que ya sé que hay un sujeto como usted en mi distrito, puede estar seguro de que no lo perderé de vista ni de día ni de noche. No sólo soy médico; también soy magistrado; y si llega a mis oídos la más mínima queja contra usted, aunque no sea más que una muestra de descortesía como la de esta noche, tomaré las medidas que hagan falta para que lo busquen y lo echen de aquí. Y no hay más que hablar.



Poco después llegó a la puerta el caballo, y el doctor Livesey montó en él y se fue. Pero el capitán guardó silencio aquella noche, y muchas otras en el futuro.
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 Black Dog Appears and Disappears 



IT was not very long after this that there occurred the first of the mysterious events that rid us at last of the captain, though not, as you will see, of his affairs. It was a bitter cold winter, with long, hard frosts and heavy gales; and it was plain from the first that my poor father was little likely to see the spring. He sank daily, and my mother and I had all the inn upon our hands, and were kept busy enough without paying much regard to our unpleasant guest.

It was one January morning, very early—a pinching, frosty morning—the cove all grey with hoar-frost, the ripple lapping softly on the stones, the sun still low and only touching the hilltops and shining far to seaward. The captain had risen earlier than usual and set out down the beach, his cutlass swinging under the broad skirts of the old blue coat, his brass telescope under his arm, his hat tilted back upon his head. I remember his breath hanging like smoke in his wake as he strode off, and the last sound I heard of him as he turned the big rock was a loud snort of indignation, as though his mind was still running upon Dr. Livesey.

Well, mother was upstairs with father and I was laying the breakfast-table against the captain's return when the parlour door opened and a man stepped in on whom I had never set my eyes before. He was a pale, tallowy creature, wanting two fingers of the left hand, and though he wore a cutlass, he did not look much like a fighter. I had always my eye open for seafaring men, with one leg or two, and I remember this one puzzled me. He was not sailorly, and yet he had a smack of the sea about him too.

I asked him what was for his service, and he said he would take rum; but as I was going out of the room to fetch it, he sat down upon a table and motioned me to draw near. I paused where I was, with my napkin in my hand.

"Come here, sonny," says he. "Come nearer here."

I took a step nearer.

"Is this here table for my mate Bill?" he asked with a kind of leer.

I told him I did not know his mate Bill, and this was for a person who stayed in our house whom we called the captain.

"Well," said he, "my mate Bill would be called the captain, as like as not. He has a cut on one cheek and a mighty pleasant way with him, particularly in drink, has my mate Bill. We'll put it, for argument like, that your captain has a cut on one cheek—and we'll put it, if you like, that that cheek's the right one. Ah, well! I told you. Now, is my mate Bill in this here house?"

I told him he was out walking.

"Which way, sonny? Which way is he gone?"

And when I had pointed out the rock and told him how the captain was likely to return, and how soon, and answered a few other questions,

"Ah," said he, "this'll be as good as drink to my mate Bill."

The expression of his face as he said these words was not at all pleasant, and I had my own reasons for thinking that the stranger was mistaken, even supposing he meant what he said. But it was no affair of mine, I thought; and besides, it was difficult to know what to do. The stranger kept hanging about just inside the inn door, peering round the corner like a cat waiting for a mouse. Once I stepped out myself into the road, but he immediately called me back, and as I did not obey quick enough for his fancy, a most horrible change came over his tallowy face, and he ordered me in with an oath that made me jump. As soon as I was back again he returned to his former manner, half fawning, half sneering, patted me on the shoulder, told me I was a good boy and he had taken quite a fancy to me.

"I have a son of my own," said he, "as like you as two blocks, and he's all the pride of my 'art. But the great thing for boys is discipline, sonny—discipline. Now, if you had sailed along of Bill, you wouldn't have stood there to be spoke to twice—not you. That was never Bill's way, nor the way of sich as sailed with him. And here, sure enough, is my mate Bill, with a spy-glass under his arm, bless his old 'art, to be sure. You and me'll just go back into the parlour, sonny, and get behind the door, and we'll give Bill a little surprise—bless his 'art, I say again."

So saying, the stranger backed along with me into the parlour and put me behind him in the corner so that we were both hidden by the open door. I was very uneasy and alarmed, as you may fancy, and it rather added to my fears to observe that the stranger was certainly frightened himself. He cleared the hilt of his cutlass and loosened the blade in the sheath; and all the time we were waiting there he kept swallowing as if he felt what we used to call a lump in the throat.

At last in strode the captain, slammed the door behind him, without looking to the right or left, and marched straight across the room to where his breakfast awaited him.

"Bill," said the stranger in a voice that I thought he had tried to make bold and big.

The captain spun round on his heel and fronted us; all the brown had gone out of his face, and even his nose was blue; he had the look of a man who sees a ghost, or the evil one, or something worse, if anything can be; and upon my word, I felt sorry to see him all in a moment turn so old and sick.

"Come, Bill, you know me; you know an old shipmate, Bill, surely," said the stranger.

The captain made a sort of gasp.

"Black Dog!" said he.

"And who else?" returned the other, getting more at his ease. "Black Dog as ever was, come for to see his old shipmate Billy, at the Admiral Benbow inn. Ah, Bill, Bill, we have seen a sight of times, us two, since I lost them two talons," holding up his mutilated hand.

"Now, look here," said the captain; "you've run me down; here I am; well, then, speak up; what is it?"

"That's you, Bill," returned Black Dog, "you're in the right of it, Billy. I'll have a glass of rum from this dear child here, as I've took such a liking to; and we'll sit down, if you please, and talk square, like old shipmates."

When I returned with the rum, they were already seated on either side of the captain's breakfast-table—Black Dog next to the door and sitting sideways so as to have one eye on his old shipmate and one, as I thought, on his retreat.

He bade me go and leave the door wide open.

"None of your keyholes for me, sonny," he said; and I left them together and retired into the bar.

For a long time, though I certainly did my best to listen, I could hear nothing but a low gattling; but at last the voices began to grow higher, and I could pick up a word or two, mostly oaths, from the captain.

"No, no, no, no; and an end of it!" he cried once. And again, "If it comes to swinging, swing all, say I."

Then all of a sudden there was a tremendous explosion of oaths and other noises—the chair and table went over in a lump, a clash of steel followed, and then a cry of pain, and the next instant I saw Black Dog in full flight, and the captain hotly pursuing, both with drawn cutlasses, and the former streaming blood from the left shoulder. Just at the door the captain aimed at the fugitive one last tremendous cut, which would certainly have split him to the chine had it not been intercepted by our big signboard of Admiral Benbow. You may see the notch on the lower side of the frame to this day.

That blow was the last of the battle. Once out upon the road, Black Dog, in spite of his wound, showed a wonderful clean pair of heels and disappeared over the edge of the hill in half a minute. The captain, for his part, stood staring at the signboard like a bewildered man. Then he passed his hand over his eyes several times and at last turned back into the house.

"Jim," says he, "rum"; and as he spoke, he reeled a little, and caught himself with one hand against the wall.

"Are you hurt?" cried I.

"Rum," he repeated. "I must get away from here. Rum! Rum!"

I ran to fetch it, but I was quite unsteadied by all that had fallen out, and I broke one glass and fouled the tap, and while I was still getting in my own way, I heard a loud fall in the parlour, and running in, beheld the captain lying full length upon the floor. At the same instant my mother, alarmed by the cries and fighting, came running downstairs to help me. Between us we raised his head. He was breathing very loud and hard, but his eyes were closed and his face a horrible colour.

"Dear, deary me," cried my mother, "what a disgrace upon the house! And your poor father sick!"

In the meantime, we had no idea what to do to help the captain, nor any other thought but that he had got his death-hurt in the scuffle with the stranger. I got the rum, to be sure, and tried to put it down his throat, but his teeth were tightly shut and his jaws as strong as iron. It was a happy relief for us when the door opened and Doctor Livesey came in, on his visit to my father.

"Oh, doctor," we cried, "what shall we do? Where is he wounded?"

"Wounded? A fiddle-stick's end!" said the doctor. "No more wounded than you or I. The man has had a stroke, as I warned him. Now, Mrs. Hawkins, just you run upstairs to your husband and tell him, if possible, nothing about it. For my part, I must do my best to save this fellow's trebly worthless life; Jim, you get me a basin."

When I got back with the basin, the doctor had already ripped up the captain's sleeve and exposed his great sinewy arm. It was tattooed in several places. "Here's luck," "A fair wind," and "Billy Bones his fancy," were very neatly and clearly executed on the forearm; and up near the shoulder there was a sketch of a gallows and a man hanging from it—done, as I thought, with great spirit.

"Prophetic," said the doctor, touching this picture with his finger. "And now, Master Billy Bones, if that be your name, we'll have a look at the colour of your blood. Jim," he said, "are you afraid of blood?"

"No, sir," said I.

"Well, then," said he, "you hold the basin";

and with that he took his lancet and opened a vein.

A great deal of blood was taken before the captain opened his eyes and looked mistily about him. First he recognized the doctor with an unmistakable frown; then his glance fell upon me, and he looked relieved. But suddenly his colour changed, and he tried to raise himself, crying,

"Where's Black Dog?"

"There is no Black Dog here," said the doctor, "except what you have on your own back. You have been drinking rum; you have had a stroke, precisely as I told you; and I have just, very much against my own will, dragged you headforemost out of the grave. Now, Mr. Bones—"

"That's not my name," he interrupted.

"Much I care," returned the doctor. "It's the name of a buccaneer of my acquaintance; and I call you by it for the sake of shortness, and what I have to say to you is this; one glass of rum won't kill you, but if you take one you'll take another and another, and I stake my wig if you don't break off short, you'll die—do you understand that?—die, and go to your own place, like the man in the Bible. Come, now, make an effort. I'll help you to your bed for once."

Between us, with much trouble, we managed to hoist him upstairs, and laid him on his bed, where his head fell back on the pillow as if he were almost fainting.

"Now, mind you," said the doctor, "I clear my conscience—the name of rum for you is death."

And with that he went off to see my father, taking me with him by the arm.

"This is nothing," he said as soon as he had closed the door. "I have drawn blood enough to keep him quiet awhile; he should lie for a week where he is—that is the best thing for him and you; but another stroke would settle him."





No había pasado mucho tiempo cuando ocurrió el primero de los misteriosos sucesos que, como verán, nos libraron por fin del capitán, aunque no de sus asuntos. Fue un invierno muy crudo, con grandes heladas y fuertes temporales; y desde el principio nos dimos cuenta de que era muy poco probable que mi pobre padre llegara a ver la primavera. Cada día que pasaba estaba más débil, y mi madre y yo tuvimos que hacernos cargo de la posada; de modo que estábamos demasiado ocupados para prestar mucha atención a nuestro desagradable huésped.



Fue una mañana de enero, muy temprano, una mañana en la que hacía un frío glacial; la ensenada estaba toda gris por la escarcha acumulada; la mar rizada chocaba suavemente contra las rocas, y el sol estaba todavía bajo, rozando tan sólo las cumbres de las colinas y brillando a lo lejos mar adentro. El capitán se había levantado más temprano que de costumbre, y había bajado a la playa, con el sable de abordaje balanceándose bajo los amplios faldones de su vieja casaca azul, el catalejo de latón debajo del brazo y el sombrero echado hacia atrás. Recuerdo que, al alejarse a grandes zancadas, su aliento iba dejando atrás una estela de vapor, y lo último que oí de él, al dar la vuelta a la peña grande, fue un sonoro bufido de indignación, como si todavía se encontrara con el doctor Livesey.



El caso es que mi madre se hallaba arriba con mi padre, y yo estaba poniendo la mesa del desayuno por si regresaba el capitán, cuando se abrió la puerta del salón y entró un hombre al que nunca había visto antes. Era un individuo pálido, seboso, al que le faltaban dos dedos de la mano izquierda; y aunque llevaba un sable de abordaje, no parecía en modo alguno pendenciero. Como yo estaba siempre pendiente por si veía hombres de mar, con una sola pierna o con dos, recuerdo que aquel me desconcertó. No tenía pinta de marinero, y sin embargo desprendía a su paso un cierto tufo a mar.



Le pregunté que en qué podía servirle, y él me dijo que tomaría ron; pero cuando me disponía a salir de la habitación para traérselo, se sentó sobre una mesa y me indicó con la mano que me acercara. Me quedé donde estaba, con la bayeta en la mano.



—Ven aquí, hijito —me dijo—. Acércate más.



Di un paso hacia él.



—¿Esa mesa es para mi compadre Bill? —preguntó, lanzándome una mirada maliciosa.



Le dije que no conocía a su compadre Bill, y que aquella mesa era para un individuo que se hospedaba en nuestra casa, a quien llamábamos el capitán.



—Bueno —dijo—, a mi compadre Bill podría llamársele capitán, cómo no. Tiene un chirlo en una mejilla, y un carácter muy agradable, sobre todo cuando está bebido; así es mi compadre Bill. Pongamos por caso que vuestro capitán tiene un chirlo en una mejilla; y si te parece, supongamos también que dicha mejilla es la derecha. ¡Vaya, vaya! Ya lo decía yo. Pues bien, ¿se hospeda o no en esta casa mi compadre Bill?



Le dije que había salido a pasear.



—¿Hacia dónde, hijito? ¿Hacia dónde se fue?



Y cuando le señalé la peña y le dije que el capitán estaba a punto de volver, que no tardaría, y le contesté a unas cuantas preguntas más, él me respondió:



—¡Ah, cómo va a relamerse de gusto mi compadre Bill!



La expresión de su cara mientras decía estas palabras no era en absoluto agradable, y yo tenía mis razones para creer que el forastero se equivocaba, aun suponiendo que lo dijera en serio. Pero pensé que no era asunto de mi incumbencia; y además, era difícil saber qué hacer. El forastero siguió esperando en la puerta de la posada, escudriñando la esquina como un gato al acecho de un ratón. En una ocasión salí yo mismo al camino, pero inmediatamente me gritó que volviese, y como no le obedecí todo lo rápido que a él le habría gustado, se produjo un tremendo cambio en su rostro seboso, y me ordenó entrar, profiriendo un juramento que me sobresaltó. Tan pronto como regresé a su lado recobró su actitud anterior, entre aduladora y sarcástica y, dándome unas palmaditas en la espalda, me dijo que era un buen chico y que me había tomado cariño.



—Tengo un hijo —me dijo—, tan parecido a ti como dos gotas de agua, que es el orgullo de mi corazón. Pero lo esencial en los chicos es la disciplina, hijito; la disciplina. Pues bien, si hubieras navegado con Bill, no habrías esperado a que te lo dijera dos veces… de ninguna manera. No era ese el estilo de Bill, ni de los que navegaban con él. Ahí viene, en efecto, mi compadre Bill, con su catalejo bajo el brazo, bendito sea, por cierto. Hijito, tú y yo vamos a entrar en la sala y nos quedaremos detrás de la puerta; le daremos a Billy una pequeña sorpresa; bendito sea, repito.



Dicho eso, el forastero volvió conmigo a la sala e hizo que me colocara detrás de él, en un rincón, de modo que la puerta, al abrirse, nos ocultara a ambos. Yo estaba muy inquieto y alarmado, como se podrán imaginar, y mis temores aumentaron bastante al observar que el forastero sin duda estaba asustado. Rozó la empuñadura de su sable de abordaje y le quitó la vaina; y en todo el tiempo que estuvimos esperando no dejó de tragar saliva, como si tuviera, según suele decirse, un nudo en la garganta.



Por fin entró el capitán con aire resuelto, cerró la puerta de golpe tras él, sin mirar ni a derecha ni a izquierda y, cruzando la habitación, se dirigió en línea recta a donde le esperaba el desayuno.



—Bill —dijo el forastero, con una voz que, según me pareció, intentaba ser resuelta y amenazadora.



El capitán giró en redondo sobre sus talones y se encaró con nosotros; el bronceado había desaparecido por completo de su rostro, e incluso tenía la nariz amoratada; tenía todo el aspecto de haber visto a un fantasma, o al maligno, o algo peor, si eso fuera posible; y, a fe mía, que me dio lástima verlo, de repente, tan envejecido y enfermo.



—Vamos, Bill, me conoces, ¿verdad?; sin duda reconoces a un antiguo compañero de tripulación —dijo el forastero.



El capitán lanzó una especie de grito sofocado.



—¡Perro Negro! —dijo.



—¿Quién si no…? —replicó el otro, sintiéndose más relajado—. El mismo Perro Negro de siempre, que viene a ver a su antiguo compañero de tripulación Billy, que reside en la posada del “Almirante Benbow”. ¡Ay, Bill, Bill, la de cosas que hemos visto, tú y yo, desde que perdí estos dos dedos rapaces! —y levantó su mano mutilada.



—Está bien, escucha un momento —dijo el capitán—; me has localizado; aquí estoy; así que habla claro: ¿de qué se trata?



—El mismo Bill de siempre —respondió Perro Negro—. Tienes razón, Billy. Este querido niño, al que tanta simpatía le he cogido, me va a traer un vaso de ron y nos sentaremos mano a mano, si te parece bien, a hablar como antiguos compañeros de tripulación.



Cuando regresé con el ron ya se habían sentado, cada uno a un lado de la mesa donde solía desayunar el capitán; Perro Negro cerca de la puerta, sentado de costado, para no perder de vista con un ojo a su antiguo compañero de tripulación, y tener el otro puesto, me imagino, en su retirada.



Me ordenó que me fuera y que dejase la puerta abierta de par en par.



—Y nada de mirar por el ojo de la cerradura, hijito —dijo; y dejándolos solos, me fui al mostrador.



Durante un buen rato, aunque hice todo lo posible, desde luego, para escuchar, no conseguí oír más que un débil parloteo ininteligible; pero al final empezaron a alzar las voces y pude captar algunas palabras, en su mayor parte juramentos proferidos por el capitán.



—No, no y no; ¡y se acabó! —gritó una vez. Y en otra ocasión—: Si de esto resulta la horca, pues iremos todos, digo yo.



De pronto se oyó una tremenda confusión de juramentos y ruidos diversos: la mesa y las sillas se volcaron de golpe, siguió un fragor de aceros al entrechocar, y luego un grito de dolor; y un instante después vi a Perro Negro que huía en desbandada, seguido muy de cerca por el capitán, ambos con el sable de abordaje desenvainado, y el primero chorreando sangre de su hombro izquierdo. En la misma puerta, el capitán asestó al fugitivo un tremendo mandoble en la cabeza, que sin duda se la habría rajado hasta el mentón, si no lo hubiese detenido nuestro enorme cartel del «Almirante Benbow». Todavía puede verse la muesca en la parte inferior del marco.



Aquel golpe fue el último de la batalla. Una vez en la carretera, Perro Negro, a pesar de su herida, puso pies en polvorosa y medio minuto después desapareció tras la cresta del cerro. El capitán, por su parte, se quedó mirando el cartel, absolutamente perplejo. Luego se pasó varias veces la mano por delante de los ojos, y por fin volvió a entrar en la casa.



—Jim —me dijo—, tráeme ron —y al decirlo se tambaleó un poco y se apoyó en la pared con una mano.



—¿Está usted herido? —grité.



—Ron —repitió él—. Tengo que huir de aquí. ¡Ron, ron!



Corrí a buscarlo; pero estaba tan aturdido por todo lo que había sucedido que rompí un vaso y se me atascó la espita, y mientras regresaba oí que algo caía estrepitosamente en el salón y, echando a correr, hallé al capitán tendido en el suelo cuan largo era. En aquel preciso momento, mi madre, alarmada por los gritos y la pelea, bajó corriendo a ayudarme. Entre los dos le levantamos la cabeza. Respiraba ruidosamente y con gran dificultad; pero tenía los ojos cerrados y el rostro de un color espantoso.



—¡Vaya por Dios!  —gritó mi madre—. ¡Qué oprobio para esta casa! ¡Y tu pobre padre enfermo!



Entre tanto, no teníamos ni idea de qué hacer para socorrer al capitán, ni pensamos otra cosa sino que había sido herido de muerte en la riña con el forastero. Llevé el ron, por supuesto, y traté de que tragara un poco; pero tenía los dientes muy apretados y las mandíbulas tan fuertes como el hierro. Sentimos un cumplido alivio cuando se abrió la puerta y entró el doctor Livesey, que venía a visitar a mi padre.



—¡Ay, doctor! —gritamos—, ¿qué podemos hacer? ¿Dónde está herido?



—¿Herido? ¡Dejémonos de pamplinas! No está más herido que ustedes o que yo. Este hombre ha tenido un derrame cerebral, como ya se lo advertí. Y ahora, Mrs. Hawkins, corra usted al piso de arriba con su marido y, si es posible, no le diga nada de todo esto. Por mi parte, tengo la obligación de hacer todo lo posible por salvar la triplemente inútil vida de este individuo. Y tú, Jim, tráeme una palangana.



Cuando volví con la palangana, el médico ya había desgarrado la manga del capitán, dejando al descubierto un brazo muy nervudo, con tatuajes en varios sitios. Llevaba grabadas en el antebrazo, con gran esmero y claridad, las frases «mucha suerte», «viento favorable» y «antojo de Billy Bones»; y más arriba, cerca del hombro, el esbozo de un patíbulo del que colgaba un hombre, realizado, en mi opinión, con mucho vigor.



—Es profético —dijo el doctor, tocando aquel dibujo con un dedo—. Y ahora, Mr. Billy Bones, si ese es su nombre, veamos el color de su sangre. Jim —dijo—, ¿te asusta la sangre?



—No, señor —le respondí.



—Pues entonces —me dijo— sostén la palangana.



Y sin más, cogió la lanceta y abrió una vena.



Le extrajo mucha sangre antes de que el capitán abriera los ojos y nos mirase veladamente. Primero reconoció al doctor y frunció el ceño inequívocamente; después reparó en mí y pareció tranquilizarse. Pero de pronto mudó de color y trató de levantarse, gritando:



—¿Dónde está Perro Negro?



—Aquí no hay ningún perro negro —dijo el doctor—, a no ser el que usted lleva encima. Ha estado usted bebiendo ron, y ha tenido un derrame cerebral, exactamente como se lo anuncié; y, muy en contra de mi voluntad, acabo de sacarlo precipitadamente de la tumba. Pues bien, Mr. Bones…



—Ese no es mi nombre —interrumpió.



—Me trae sin cuidado —respondió el doctor—. Es el nombre de un bucanero que conozco, y lo llamo así para abreviar. Lo que tengo que decirle es lo siguiente: un vaso de ron no lo matará, pero si se toma uno, querrá otro, y otro, y me juego la peluca a que si no lo deja del todo se morirá; ¿lo entiende?; morirá y se irá al lugar que le corresponde, como aquel hombre de la Biblia. Vamos, haga un esfuerzo. Por esta vez, le ayudaré a meterse en la cama.



Conseguimos subirlo entre los dos con muchos apuros, y lo depositamos encima de la cama, donde cayó de espaldas sobre la almohada como si se hubiera desmayado.



—Y ahora, preste atención —dijo el doctor—, le diré una cosa en descargo de mi conciencia: la sola mención del ron significa para usted la muerte.



Y dicho esto se fue a ver a mi padre, llevándome con él cogido del brazo.



—No ha sido nada —me dijo, tan pronto como hubo cerrado la puerta—. Le he extraído bastante sangre como para que se esté quieto una temporada; tendrá que quedarse en cama durante una semana: es lo mejor para él y para ustedes; pero un nuevo derrame cerebral acabaría con él.



 3 

 The Black Spot 


ABOUT noon I stopped at the captain's door with some cooling drinks and medicines. He was lying very much as we had left him, only a little higher, and he seemed both weak and excited.

"Jim," he said, "you're the only one here that's worth anything, and you know I've been always good to you. Never a month but I've given you a silver fourpenny for yourself. And now you see, mate, I'm pretty low, and deserted by all; and Jim, you'll bring me one noggin of rum, now, won't you, matey?"

"The doctor—" I began.

But he broke in cursing the doctor, in a feeble voice but heartily.

"Doctors is all swabs," he said; "and that doctor there, why, what do he know about seafaring men? I been in places hot as pitch, and mates dropping round with Yellow Jack, and the blessed land a-heaving like the sea with earthquakes—what to the doctor know of lands like that?—and I lived on rum, I tell you. It's been meat and drink, and man and wife, to me; and if I'm not to have my rum now I'm a poor old hulk on a lee shore, my blood'll be on you, Jim, and that doctor swab";

and he ran on again for a while with curses.

"Look, Jim, how my fingers fidges," he continued in the pleading tone. "I can't keep 'em still, not I. I haven't had a drop this blessed day. That doctor's a fool, I tell you. If I don't have a drain o' rum, Jim, I'll have the horrors; I seen some on 'em already. I seen old Flint in the corner there, behind you; as plain as print, I seen him; and if I get the horrors, I'm a man that has lived rough, and I'll raise Cain. Your doctor hisself said one glass wouldn't hurt me. I'll give you a golden guinea for a noggin, Jim."

He was growing more and more excited, and this alarmed me for my father, who was very low that day and needed quiet; besides, I was reassured by the doctor's words, now quoted to me, and rather offended by the offer of a bribe.

"I want none of your money," said I, "but what you owe my father. I'll get you one glass, and no more."

When I brought it to him, he seized it greedily and drank it out.

"Aye, aye," said he, "that's some better, sure enough. And now, matey, did that doctor say how long I was to lie here in this old berth?"

"A week at least," said I.

"Thunder!" he cried. "A week! I can't do that; they'd have the black spot on me by then. The lubbers is going about to get the wind of me this blessed moment; lubbers as couldn't keep what they got, and want to nail what is another's. Is that seamanly behaviour, now, I want to know? But I'm a saving soul. I never wasted good money of mine, nor lost it neither; and I'll trick 'em again. I'm not afraid on 'em. I'll shake out another reef, matey, and daddle 'em again."

As he was thus speaking, he had risen from bed with great difficulty, holding to my shoulder with a grip that almost made me cry out, and moving his legs like so much dead weight. His words, spirited as they were in meaning, contrasted sadly with the weakness of the voice in which they were uttered. He paused when he had got into a sitting position on the edge.

"That doctor's done me," he murmured. "My ears is singing. Lay me back."

Before I could do much to help him he had fallen back again to his former place, where he lay for a while silent.

"Jim," he said at length, "you saw that seafaring man today?"

"Black Dog?" I asked.

"Ah! Black Dog," says he. "HE'S a bad un; but there's worse that put him on. Now, if I can't get away nohow, and they tip me the black spot, mind you, it's my old sea-chest they're after; you get on a horse—you can, can't you? Well, then, you get on a horse, and go to—well, yes, I will!—to that eternal doctor swab, and tell him to pipe all hands—magistrates and sich—and he'll lay 'em aboard at the Admiral Benbow—all old Flint's crew, man and boy, all on 'em that's left. I was first mate, I was, old Flint's first mate, and I'm the on'y one as knows the place. He gave it me at Savannah, when he lay a-dying, like as if I was to now, you see. But you won't peach unless they get the black spot on me, or unless you see that Black Dog again or a seafaring man with one leg, Jim—him above all."

"But what is the black spot, captain?" I asked.

"That's a summons, mate. I'll tell you if they get that. But you keep your weather-eye open, Jim, and I'll share with you equals, upon my honour."

He wandered a little longer, his voice growing weaker; but soon after I had given him his medicine, which he took like a child, with the remark, "If ever a seaman wanted drugs, it's me," he fell at last into a heavy, swoon-like sleep, in which I left him. What I should have done had all gone well I do not know. Probably I should have told the whole story to the doctor, for I was in mortal fear lest the captain should repent of his confessions and make an end of me. But as things fell out, my poor father died quite suddenly that evening, which put all other matters on one side. Our natural distress, the visits of the neighbours, the arranging of the funeral, and all the work of the inn to be carried on in the meanwhile kept me so busy that I had scarcely time to think of the captain, far less to be afraid of him.

He got downstairs next morning, to be sure, and had his meals as usual, though he ate little and had more, I am afraid, than his usual supply of rum, for he helped himself out of the bar, scowling and blowing through his nose, and no one dared to cross him. On the night before the funeral he was as drunk as ever; and it was shocking, in that house of mourning, to hear him singing away at his ugly old sea-song; but weak as he was, we were all in the fear of death for him, and the doctor was suddenly taken up with a case many miles away and was never near the house after my father's death. I have said the captain was weak, and indeed he seemed rather to grow weaker than regain his strength. He clambered up and down stairs, and went from the parlour to the bar and back again, and sometimes put his nose out of doors to smell the sea, holding on to the walls as he went for support and breathing hard and fast like a man on a steep mountain. He never particularly addressed me, and it is my belief he had as good as forgotten his confidences; but his temper was more flighty, and allowing for his bodily weakness, more violent than ever. He had an alarming way now when he was drunk of drawing his cutlass and laying it bare before him on the table. But with all that, he minded people less and seemed shut up in his own thoughts and rather wandering. Once, for instance, to our extreme wonder, he piped up to a different air, a kind of country love-song that he must have learned in his youth before he had begun to follow the sea.

So things passed until, the day after the funeral, and about three o'clock of a bitter, foggy, frosty afternoon, I was standing at the door for a moment, full of sad thoughts about my father, when I saw someone drawing slowly near along the road. He was plainly blind, for he tapped before him with a stick and wore a great green shade over his eyes and nose; and he was hunched, as if with age or weakness, and wore a huge old tattered sea-cloak with a hood that made him appear positively deformed. I never saw in my life a more dreadful-looking figure. He stopped a little from the inn, and raising his voice in an odd sing-song, addressed the air in front of him,

"Will any kind friend inform a poor blind man, who has lost the precious sight of his eyes in the gracious defence of his native country, England—and God bless King George!—where or in what part of this country he may now be?"

"You are at the Admiral Benbow, Black Hill Cove, my good man," said I.

"I hear a voice," said he, "a young voice. Will you give me your hand, my kind young friend, and lead me in?"

I held out my hand, and the horrible, soft-spoken, eyeless creature gripped it in a moment like a vise. I was so much startled that I struggled to withdraw, but the blind man pulled me close up to him with a single action of his arm.

"Now, boy," he said, "take me in to the captain."

"Sir," said I, "upon my word I dare not."

"Oh," he sneered, "that's it! Take me in straight or I'll break your arm."

And he gave it, as he spoke, a wrench that made me cry out.

"Sir," said I, "it is for yourself I mean. The captain is not what he used to be. He sits with a drawn cutlass. Another gentleman—"

"Come, now, march," interrupted he; and I never heard a voice so cruel, and cold, and ugly as that blind man's.

It cowed me more than the pain, and I began to obey him at once, walking straight in at the door and towards the parlour, where our sick old buccaneer was sitting, dazed with rum. The blind man clung close to me, holding me in one iron fist and leaning almost more of his weight on me than I could carry.

"Lead me straight up to him, and when I'm in view, cry out, 'Here's a friend for you, Bill.' If you don't, I'll do this," and with that he gave me a twitch that I thought would have made me faint.

Between this and that, I was so utterly terrified of the blind beggar that I forgot my terror of the captain, and as I opened the parlour door, cried out the words he had ordered in a trembling voice.

The poor captain raised his eyes, and at one look the rum went out of him and left him staring sober. The expression of his face was not so much of terror as of mortal sickness. He made a movement to rise, but I do not believe he had enough force left in his body.

"Now, Bill, sit where you are," said the beggar. "If I can't see, I can hear a finger stirring. Business is business. Hold out your left hand. Boy, take his left hand by the wrist and bring it near to my right."

We both obeyed him to the letter, and I saw him pass something from the hollow of the hand that held his stick into the palm of the captain's, which closed upon it instantly.

"And now that's done," said the blind man; and at the words he suddenly left hold of me, and with incredible accuracy and nimbleness, skipped out of the parlour and into the road, where, as I still stood motionless, I could hear his stick go tap-tap-tapping into the distance.

It was some time before either I or the captain seemed to gather our senses, but at length, and about at the same moment, I released his wrist, which I was still holding, and he drew in his hand and looked sharply into the palm.

"Ten o'clock!" he cried. "Six hours. We'll do them yet," and he sprang to his feet.

Even as he did so, he reeled, put his hand to his throat, stood swaying for a moment, and then, with a peculiar sound, fell from his whole height face foremost to the floor.

I ran to him at once, calling to my mother. But haste was all in vain. The captain had been struck dead by thundering apoplexy. It is a curious thing to understand, for I had certainly never liked the man, though of late I had begun to pity him, but as soon as I saw that he was dead, I burst into a flood of tears. It was the second death I had known, and the sorrow of the first was still fresh in my heart.
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A eso de mediodía me paré ante la puerta de la habitación del capitán con algunos refrescos y medicinas. Estaba tendido, poco más o menos como lo habíamos dejado, sólo que un poco incorporado, y parecía débil y excitado al mismo tiempo.



—Jim —me dijo—, tú eres aquí el único que sirve para algo; y sabes que siempre he sido bueno contigo. No ha pasado ni un solo mes sin que te diera una moneda de plata de cuatro peniques para ti solo. Y ahora ya me ves, compadre, abatido y abandonado de todos. Pues bien Jim, me traerás una copita de ron, ¿a que sí, chico?



—El médico… —empecé a decirle.



Pero él me interrumpió maldiciendo al doctor con voz débil pero efusiva.



—Los médicos son todos unos lampazos —me dijo—; y este de aquí, vaya, ¿qué sabrá él de la gente de mar? He estado en sitios calientes como la pez, donde los compañeros caían fulminados por la fiebre amarilla, y la dichosa tierra subía y bajaba como las olas del mar por culpa de los terremotos… ¿Qué sabe un médico de tierras como esas?… Y te aseguro que me mantenía sólo con ron. Hemos sido como uña y carne, como marido y mujer; y si ahora me lo quitan no seré más que una carraca abandonada al socaire de sotavento, y mi sangre caerá sobre ti, Jim, y sobre ese lampazo de médico.



Y siguió maldiciendo de nuevo durante un buen rato.



—Mira, Jim, cómo me tiemblan los dedos —continuó, en tono plañidero—. No puedo tenerlos quietos. No he probado una gota en todo este dichoso día. Te aseguro que ese médico es un idiota. Si no echo un trago de ron, Jim, me pondré a delirar; ya he empezado a hacerlo. He visto al capitán Flint ahí en aquel rincón, detrás de ti; lo he visto tan claro como una estampa; y si me da por delirar, como he llevado una vida tan dura, avistaré a Caín. Tu mismo médico dijo que un vaso no me haría daño. Te daré una guinea de oro por una copita, Jim.



Estaba cada vez más alterado, y eso me alarmó, pensando en mi padre, que aquel día se encontraba muy abatido y necesitaba sosiego; además, me habían tranquilizado las palabras del doctor, que él me acababa de citar, y me sentía algo ofendido por el soborno que me ofrecía.



—Sólo quiero —le dije— el dinero que usted le debe a mi padre. Le traeré un vaso, y ninguno más.



Cuando se lo traje, lo asió con avidez y se lo bebió de un trago.



—Sí, sí —me dijo—, ya me siento mejor, en efecto. Y ahora, chico, ¿dijo el doctor cuánto tiempo tendría que estar tumbado aquí, en esta vieja litera?



—Una semana por lo menos.



—¡Rayos y culebrinas!  —gritó—. ¡Una semana! No puedo hacer eso: para entonces me habrían pasado la mota negra. En este maldito momento están a punto de tomarme el viento esos desmañados marineros de agua dulce, que no fueron capaces de guardar lo que habían conseguido y quieren trincar lo que es de otros. Pues bien, ¿es ese, me gustaría saber, el comportamiento propio de un buen marinero? Pero yo soy una persona ahorrativa. Nunca malgasté mi dinero; y los engañaré otra vez. No les tengo miedo. Largaré otro rizo, chico, y los volveré a burlar.



Mientras así hablaba, se había incorporado en la cama con gran dificultad y se agarró a mi hombro con tal fuerza que casi me hizo gritar, moviendo las piernas como si fueran un peso muerto. Sus enérgicas palabras contrastaban lamentablemente con la débil voz con que las decía. Se detuvo cuando consiguió sentarse en el borde de la cama.



—Ese médico ha acabado conmigo —murmuró—. Me zumban los oídos. Recuéstame.



Antes de que pudiera ayudarlo volvió a caerse de nuevo en el mismo sitio de antes y permaneció un rato en silencio.



—Jim —dijo al fin—, ¿viste hoy a aquel hombre de mar?



—¿A Perro Negro? —pregunté.



—¡Ah! Perro Negro. Es un mal tipo, pero son peores los que le han puesto sobre mi pista. Pues bien, si no logro marcharme como sea, y ellos me pasan la mota negra, acuérdate de que es mi viejo cofre lo que ellos andan buscando; te montas en un caballo… sabes montar, ¿no es cierto? Bueno, pues te montas en un caballo y te vas a buscar… sí, de acuerdo… a ese sempiterno lampazo de médico, y le dices que convoque a toda su gente, magistrados y demás, y que los lleve a bordo del “Almirante Benbow”; allí estará toda la tripulación del viejo Flint, o lo que queda de ella. Yo era el primer oficial, sí, el primer oficial del viejo Flint, y soy el único que conoce el lugar. Me lo reveló en Savannah, cuando se estaba muriendo, lo mismo que yo haría si me fuese a morir. Pero no te chives, a menos que logren pasarme la mota negra, o que vuelvas a ver a Perro Negro, o a un navegante con una sola pierna, Jim… sobre todo a él.



—Pero, ¿qué es la mota negra, capitán? —le pregunté.



—Es una especie de emplazamiento, compadre. Ya te lo diré si me la mandan. Pero tú mantente alerta, Jim, e iremos a partes iguales, palabra de honor.



Siguió divagando un poco más, con voz cada vez más débil; pero tan pronto como le di su medicina, que se tomó como un niño, comentando que «si hay un marinero que necesite drogas, ese soy yo», cayó en un sueño pesado, como un desvanecimiento, y en él lo dejé. No sé que habría hecho yo si todo hubiese salido bien. Probablemente le habría contado al doctor toda la historia; pues tenía un miedo terrible de que el capitán se arrepintiera de sus confesiones y acabase conmigo. Pero resultó que mi pobre padre murió de repente aquella misma noche, y aquello hizo que dejáramos de lado todo lo demás. Nuestra natural angustia, las visitas de los vecinos, la preparación del funeral y todo el trabajo de la posada que mientras tanto había que atender, me tuvieron tan ocupado que apenas me dio tiempo de pensar en el capitán, y mucho menos de tenerle miedo.



A la mañana siguiente bajó al salón, por supuesto, y tomó sus comidas como de costumbre, aunque comió poco y bebió, me temo, más ron de lo habitual, ya que se servía él mismo en el mostrador, frunciendo el entrecejo y resoplando por la nariz, y nadie se atrevía a contrariarlo. La noche antes del funeral estaba tan borracho como siempre; y fue espeluznante oírle cantar sin parar su deplorable canción marinera en aquella casa mortuoria. Pero, aunque estaba débil, todos le teníamos un miedo mortal, y el médico se tuvo que ocupar de repente de un caso a muchas millas de distancia, y después de la muerte de mi padre no volvió a acercarse por casa. He dicho que el capitán estaba débil; y, en efecto, en vez de recuperar las fuerzas parecía que iba debilitándose cada vez más. Subía y bajaba las escaleras gateando, iba del salón al mostrador y regresaba, y a veces asomaba la nariz por la puerta para olfatear el mar, agarrándose a las paredes para sostenerse y respirando con dificultad y atropelladamente, como el que asciende a una escarpada montaña. Nunca se dirigía a mí en particular, y estoy convencido de que se había olvidado por completo de las confidencias que me había hecho; pero su carácter era más voluble y, teniendo en cuenta lo débil que estaba, más violento que nunca. Ahora tenía la inquietante costumbre de sacar el sable de abordaje cuando estaba borracho y ponerlo sobre la mesa delante de él, desenvainado. Pero, con todo aquello, prestaba menos atención a la gente y parecía estar sumido en sus propias cavilaciones y desvariaba un poco. Una vez, por ejemplo, para asombro nuestro, se puso a cantar de sopetón una tonada diferente, una especie de canción de amor campesina, que debió de haber aprendido en su juventud antes de hacerse a la mar.



Así continuaron las cosas hasta que, al día siguiente del funeral, a eso de las tres de una tarde gélida, brumosa y helada, me quedé un momento parado en la puerta, pensando con tristeza en mi padre, cuando vi acercarse a alguien por el camino, sin ninguna prisa. Obviamente estaba ciego, ya que tanteaba suavemente con un bastón el terreno que iba a pisar, y llevaba un gran parche verde que le cubría los ojos y la nariz; caminaba encorvado, como por la edad o la debilidad, y llevaba un enorme capote de marino hecho jirones, con una capucha que indudablemente le hacía parecer deforme. En mi vida había visto una figura más horrible. Se paró un poco antes de llegar a la posada y, alzando la voz en un extraño sonsonete, exclamó al frente:



—¿No hay ningún alma caritativa que quiera informar a este pobre ciego, que ha perdido el inapreciable don de la vista en la gentil defensa de su patria, Inglaterra… ¡Dios bendiga al rey Jorge!…, de dónde o en qué parte de este país se encuentra ahora?



—Está usted, buen hombre, delante de la posada del “Almirante Benbow”, en la caleta del Cerro Negro —le dije.



—Oigo una voz —me dijo—, la voz de un joven. ¿Quieres darme la mano, mi joven y amable amigo, y llevarme dentro?



Le tendí la mano y aquel horrible ser, de voz suave y privado de vista, se aferró a ella al instante como si fuera un torno. Me asusté tanto que forcejeé para soltarme; pero el ciego me arrastró hacia él con un simple movimiento del brazo.



—Anda, chico —me dijo—, llévame hasta el capitán.



—Señor —le dije—, a fe mía que no me atrevo.



—¡Ah! —me dijo con sorna—, ¡es eso! Llévame inmediatamente, o te parto el brazo.



Y mientras hablaba me lo retorció, haciéndome gritar.



—Señor —le dije—, es usted el que me preocupa. El capitán ya no es lo que era. Permanece siempre sentado con un sable de abordaje desenvainado. Otro caballero…



—Ea, vamos, en marcha —me interrumpió; y jamás oí una voz más cruel, fría y desagradable que la de aquel ciego.



Me intimidó todavía más que el propio dolor del brazo; y empecé a obedecerlo inmediatamente: me fui derecho a la puerta y entré en el salón, donde nuestro viejo bucanero enfermo estaba sentado, aturdido por el ron. El ciego no me soltaba, sujetándome con mano férrea y apoyándose tanto en mí que casi no podía sostenerlo.



—Llévame inmediatamente hasta él, y cuando lo tenga delante, grita: «Aquí está un amigo suyo, Bill». Si no lo haces, yo te haré esto —y me retorció el brazo de nuevo hasta el punto que pensé que me iba a desmayar.



Entre unas cosas y otras, aquel mendigo ciego me aterrorizaba tanto que me olvidé del miedo que me daba el capitán y, mientras abría la puerta del salón, grité con voz trémula las palabras que aquel me había ordenado.



El pobre capitán alzó la vista, y bastó una sola mirada para que desaparecieran los efectos del ron y recuperara la sobriedad a ojos vistas. La expresión de su rostro no era tanto de pavor como de enfermedad mortal. Hizo ademán de levantarse, pero no creo que le quedaran fuerzas suficientes en el cuerpo.



—Ahora, Bill, quédate donde estás —dijo el mendigo—. Aunque no puedo ver, soy capaz de oír el movimiento de un dedo. Vayamos al grano. Tiéndeme tu mano izquierda. Chico, coge su mano izquierda por la muñeca y acércala a mi mano derecha.



Los dos le obedecimos al pie de la letra, y le vi sacar algo que llevaba en el hueco de la mano con que sostenía el bastón y ponerlo en la palma de la mano del capitán, que se cerró en el acto.



—Ahora ya está hecho —dijo el ciego; y con estas palabras de pronto me soltó y, con increíble precisión y rapidez, se largó de la sala y salió al camino, donde, mientras yo seguía todavía inmóvil, pude oír cómo se perdía en la lejanía el tap-tap de su bastón.



Pasó algún tiempo antes de que el capitán o yo pudiéramos reaccionar; pero al fin, y casi al mismo tiempo, le solté la muñeca, que todavía sostenía, y él extendió la mano y examinó inmediatamente la palma.



—¡A las diez! —gritó—. Faltan seis horas. Todavía podemos cogerlos —y se levantó de un salto.



Nada más hacer eso, se tambaleó, se llevó una mano a la garganta, siguió bamboleándose un momento y luego, haciendo un extraño ruido, cayó de bruces en el suelo.



En seguida corrí hacia él, llamando al mismo tiempo a mi madre. Pero la prisa fue en vano. El capitán había muerto de una apoplejía fulminante. Y es curioso, ya que sin duda alguna nunca me había gustado aquel hombre, aunque últimamente había empezado a compadecerlo, pero en cuanto comprendí que había muerto me eché a llorar desconsoladamente. Era la segunda muerte que había presenciado, y la pesadumbre por la primera seguía todavía viva en mi corazón.
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